我家的耕牛🐮

青子如黛

序

---“耕牛时代”渐行渐远，谨以此文记之

　　1980年至2007年，近三十年的漫漫时光，我的家人与耕地水牛，既是朝夕相处的伙伴，也是相濡以沫的战友，更是生活和生命历程中的重要组成部分。今天提笔写下这些文字，是要把快成为文物名称的“耕牛”二字记之。

断尾牛🐮

　　1980年冬，家庭联产承包制正式开始的这个冬天，在分田到户的同时，生产队把所有农资、农具都按每个家庭成员的劳力大小、前一年家庭挣到的工分进行合分排队，然后再分等级、分组抓阄的方式入驻每个家庭。因为昔时爸爸既是走家串户的木匠，又在大队的车木厂做工，几乎没有务农，只有妈妈一个劳力，论资排辈，我家几乎是整个生产队的垫底户。为此，那头断了尾巴的水牛，便成了四个资历差不多农户的共同家底。

　　记得刚分到这头牛时，妈妈总是唉声叹气，因这牛在生产队里名声狼藉：犟脾气、好自由，一离开牛栏，撒腿就跑，牛鼻子上的绳子，只是个摆设，好不容易追回来，它也不合群，不吃田梗上的草，直冲冲地往前赶，哪个放牛娃都不愿意放它。最最重要的是，耕田新手根本驾驭不了它，每每把牛枷套在它肩上开始劳作时，它立马变得焦躁起来，扬起前蹄，耷拉着脑袋不停地摇来摆去，直到牛枷掉下。它的犟脾气，每次都是在老农鞭子伺候下，才得以消停并开始拉犁。

　　但田地已经分到家，只有它才能帮我们把地犁好。为此，说爸爸“爱牛如子”毫不夸张。爸爸是木匠，那个冬天，他首先把分到的牛栏进行了大修，加密了栏板，把牛栏内的地用黄泥整平、压实，然后铺上厚厚的稻草。有了安乐窝后，爸爸对耕牛的饲养、照顾无微不至。冬天少有鲜草料，一轮到我家放牛的时间，爸爸每天清晨都要牵它去吃大茅，直到早饭时，才回家。如果是我们这些子女去放牛，是不允许没到早饭时间点就回家的，即使回家，他都要跑到牛身边，看看牛两边后腰处的凹处是不是还在，来判断我们放牛的用心度，一旦牛肚没有平牛背，迎来的就是爸爸的呵斥，或是毒打。一番折腾后，又是及时补上稻草给它吃。他还经常向妈妈发出埋怨，哪个东家没把牛吃饱，哪个东家昨晚没添稻草，牛栏里湿漉漉的。遇上雪天，他起床的第一件事就是煮上米饭拌上米糠，把水牛喂得饱饱的才放心。只要天一放晴，父亲就将耕牛从牛栏中牵出，拴在避风向阳处晒太阳，用自己亲手制作的“牛篦子”，从头至尾为它梳理皮毛，去除牛虱。

到了开春之时，那头断尾巴的水牛，毛色从干枯、发黄变得发黑发亮，牛的整个身子变大了一圈，走起路来，踏实有力，稳霸了不少。开犁后，水牛并没有因为爸爸一个冬的厚待而变得驯服乖巧。起初，它一上枷，依然故技重演不肯就范，可在大是大非面前，爸爸毫不含糊，和水牛杠上了，操起精心取好的，柔软度够劲，修得光滑无刺的竹子就打。牛吃痛后，不按耕田的路线狂奔，溅起的泥水瞬间把爸爸裹成了泥人，但爸爸比它还犟，死死拽住牛绳不放，与它斗起法来，牛儿其实聪明得很，看斗不过，只好乖乖耙地。

　　当然，累的时候，它也一个身子利落地躺在田中甩着断尾巴罢工，此时的爸爸不再斥责它，心疼地撤下牛枷，吆喝久立在田梗上的我，侍候着一牛一人：爸爸抽一斗旱烟，我递过白糖米汤冲蛋花或绿豆煮稀饭；而牛大吃大喝着我们拌好的辅食。遇到田面广，工作量大的情况，爸爸还会停下劳作，让我或姐妹们牵着牛在附近的田梗上吃嫩草进行体力补给。因为牛只有半截尾，他还不忘交待我们帮牛赶蝇虫。等日落，工作完成时，我们做子女的是不能回家的，还需要继续牵着它在田间地头迂回，耐心地等疲累的水牛吃吃喝喝。只有等幕色四合，我们才小心翼翼地牵着它，溜回去。当然，对于这一切，我从没半句怨言，每每看到牛儿挨打受累时，会异常心酸，常想：幸好我不是牛，多可怜，做这么重的活，还要挨打！

　　过了春耕之际，水牛的春天来了。我常被分到放牛的任务，无论是刮风下雨，清晨与下午，大都跟着小伙伴们翻山趟河才能到的临水滩上放牛。那远离村子的河滩，在清凌凌的河水的滋养下，细腻的软沙上覆满了绿莹莹的草，夹杂着的各色小花，还有东一个西一个的鹅卵石，远远望去，如绸缎般舒展而柔美。在此境界中，牛暂且忘记了春天的故事，无忧无虑地漫步、恣意地滚浆、打斗争地盘，吃饱后的假寐。而我们这些放牛娃，也有自己的乐子或顺带的任务：打猪草，但不是规规矩矩的那种，而是打着打着，就把各自的劳动果实聚在一起，用打猪草的刀打窝、扔飞镖挣猪草的游戏；有时，下到河里摸螺丝捉鱼虾，或是找个急水处，用石头垒起小河道，拿着竹筛，静等逆流而上的小银鱼；当然，两个时段是有大把的时间，让我们以各种游戏挥霍掉，那种单纯、快乐、恣意的时光，那遥远的回忆，仿佛是一道照亮我们生活的五彩的光，温暖抚慰日渐麻木不仁的心。

　　到了夏秋二季稻下播的农忙时节，断尾牛与我们这家人已经是同一战线上的老友了，它的劳动时间更长、强度更大。此时明明到处都有青草，但爸爸还是会把米饭拌糠做成的饲料为耕牛增加营养，而他们间的配合也日渐默契，在犁田耙地时，爸爸手中的牛鞭，虽常在半空中甩得咻咻作响，但大都以吓唬为主，除非“牛脾气”异常发作，极少真的抽打在牛身上；当爸爸对牛进行言语呵斥时，牛会像一时犯错的孩子，直勾下自己的头，似乎在向主人表达深深的歉意；当父亲在树荫下为耕牛梳理皮毛，耕牛会翘起牛尾、抬起牛腿主动予以配合。还会抖动牛耳、眯起牛眼，作出一副惬意无比的模样；当肩部被木枷勒得血淋淋时，它再也不发脾气，坚持完成任务为止。一头庞然大物如此有灵性，让我们更生怜爱之心。

　　这头牛在我家尽心尽力服务了两年，第三年春天某个清寒的早上，爸爸发现健壮的它，没和深爱着它的主人们作最后道别，死在牛栏里。它死后，我不敢去看，村民里三层外三层围着猜测它死去的原因，大概是吃到了红花草里的斑蝥胀死的。后来，它被拉到河边剥皮拆骨变成肉食动物，最终每个乡民主动地你家一斤，我家两斤，把牛肉买回家去，默默地支助着这四个失去重要劳动工具的家庭。那个春天，耕牛没了，眼看春播春种的时节就要到了，父母仿佛丢了魂魄似的，神不守舍、茶饭不思。多少个白天，看见父母焦灼的神情；多少个深夜里听到他们的叹息。这一切，都被我看在眼里，急在心里，那提吊着的心久久放不下。

红毛牛🐮

后来，四家人好不容易凑了一笔钱，买来了一头全身红毛的老水牛应急。这牛一看就是另类，模样、神情如街上游逛的不羁浪荡仔，不然，原主人怎么舍得在农忙前把它卖掉呢？于是，与第二头牛的缘分又开始了。牛的工作不想赘述，爸爸对牛的关爱更胜一筹。而想起我与它的故事，倒是有些哑然失笑。

那时应该是三四月份的样子，清早，与五六个小伙伴们相约放牛去，那几个男孩早已习惯把牛牵出牛栏，就马上跳上牛背，骑着它，雄赳赳、气昂昂地急走在田间小路上。以往，只有我一个女孩子，老老实实地跟在牛后面追赶着前方的队伍。就在这个清早，我特别想试一试，骑牛的神气。于是，在牛赶出栏后，我伺机站在路边高处，一把跨上了红毛牛的背上。好家伙，它会愿意乖乖驮我吗？我太高估自己的威力了，只见它四蹄腾空跳跃着、奔跑着，想把我甩下的意图非常明显。我惊叫着，求助着，可谁也帮不上忙；在这危急关头，我大脑高速运转：对！抓住缰绳，千万别松手，脚夹住牛身，尽量趴在它身上，不然惨了！牛见第一招不奏效，立刻来第二招，它突然从小路上扭身钻进路旁的竹林中，企图让密密的竹阵把我挂下来。唉，命真大，我竟然顽强地顶住了这路程不长的武器的攻击，完好、顺利从竹林阵中穿越。好吧，最后牛气急败坏地蹿入满是水洋花的深水池塘中，游荡起来。只是水中游倒好，满脑是战术的红毛牛，放了个大招，直接把我败下阵来——它游到塘中央，把自己整个身子沉入水中，我也就这样彻底离开了它的背，在水中浮浮沉沉，大喊救命。好在四周田里都是四队的农民在田里劳作，好心人把又冷又怕的我捞出了水面。从此之后，我再也没有骑过牛。

　　当然，在与它相处的时候，还有件奇事，至今不解，有次清早，我没跟上伙伴一起放牛，就把它牵到屋后的菜园埂上吃草，它一直埋头卷吃着，天生爱唱无名小曲的我，“哼唧哼唧”地唱着自创的歌，越唱越得劲。正当自己都佩服自己的编唱能力，陶醉自己的歌声中时，红毛牛冷不丁地用牛角狠狠顶向我，眼光有点阴辣，吓我一跳！第一次顶，以为它是赶虫子，我不以为然地打算接着唱，可没等我唱完一句，它毫不犹豫地又顶第二回。此时，才知道，是我的歌声惊扰了它吃草的清静，它不喜欢聒噪。常有言，对牛弹琴，指无论你说什么，牛都不能领会，可这家伙，它完全能表现自己愤怒的内心，真可怕！后来的十来年，我放过不同的牛，也试过唱着歌，看看是不是会激怒正酣吃的牛儿，其它牛都没有表现那独特的一面。（情节没有半点虚构哟！）

幼仔牛🐮

　　那头红毛牛，在我家也只是生活了一年左右的时间。接连两头牛与我们的缘分如此浅薄，给父母的打击很大，他们快对养牛失去信心。只好在别人家耕牛有空时，插空租了半年牛力，可牛借出来后，牛的主人又怕你把牛用得太急太狠，在交接时，很是勉强。就因诸多的不便，爸妈决定只与邱姓的邻居两家人共买一头出生不到一年的牛犊子。从那年秋季起，像抚养婴儿一样，细心照料着它长大，手把手教它犁田耕地。从此，那头婴儿牛，在我们两家扎下了根，它如两家的一份子，受到无尽的宠溺，也为我们虽贫寒却平静的生活立下了“汗牛”功劳。

牛是农家人最贴心的动物，你策之、鞭之，它无怨无恨，你瞧，明明劳作的时候累瘫，但卸下枷时，它又能安然地吃睡。牛与人相处久后，那种惺惺相惜的情愫会滋生并沁入骨髓。牛儿来来去去、生生死死，并不受我们主观意识决定，来之好好待它，去之惋之痛之，但我们无法停住生活的脚步，依然得迎来送往。

笔调残酷、字字戳心的作家余华在著作《活着》的结尾，以孤独的福贵买下了待宰的老牛陪伴余生收口全书，初读不知其深意，但深究细想，这就是生活本来的面目吧。人得找到活着的勇气，然后勇敢地生活！

我是夏姐，今天是南城小年。冬寒渐渐，年味暖暖！岁月沧桑韶华，回忆轻抚心弦。小年快乐！