腊八面

崔存文

　　过腊八是要吃腊八面的。在我的记忆里，腊八这天，母亲是我们家起床最早的人，她将前后院落的卫生清扫完毕后，就开始为我们做腊八面。

母亲做饭时，也不需要别人帮忙。她一人事先把小米淘好，又把擀好的面切成韭叶宽，放在案板上，然后，在灶堂里生火拉风箱，随着“呼啦、呼啦”的风箱声，不停跳动的火苗，如秋天泾河谷口里的红叶，映红了她饱经风霜的脸庞。

水开了，母亲把小米倒进锅里，不停地用铁勺勺搅动着，估计粥熬的差不多了，再将面条下到锅里和粥一块煮，水沸了，闷会儿，再揭锅盖，腊八面就做好了。

我和姐姐抬着小饭桌到院落里的树下，放好小凳子，再把装着盐、辣子、醋、下锅菜的小碟子和筷子摆放整齐。父亲坐好后，我们围坐在桌旁，享受着平淡生活给我们带来的快乐。

母亲端来腊八面，一碗碗放在桌上，还未等我们端碗，父亲端起一碗面，径直走到枣树旁，用筷子夹起碗里的面条，挂在树杈上，口里诵着：“枣树枣树吃腊八，明年结成一疙瘩。”我和姐姐睁大眼睛不解地望着父亲的举动，待明白过来，我们被父亲的举动逗的前俯后仰，母亲笑着对父亲说：“快回来，再不出洋相了！”父亲不管这些，依旧重复着他的动作，口里唱着，又不时比划着动作，把民众期盼来年丰收的心情表演的惟妙惟肖。

“四爸，咱们出门逛走。”喊话的人，是我本家一个侄子，我们是一块长大的。他端着面碗，站在我家门口，说逛其实是比腊八面，看谁家的味道香，我知道他的意思。

“那你等等我！”我回应了他一声，用筷子夹了些许棉油做的下锅菜放在碗里，匆忙地端起面碗朝门口走去。

“你回来早点，还要和你大去祠堂呢！”母亲在我的身后喊着话。她说的去祠堂，在我们老家一带有个习俗，在腊八节这天，家里的男孩都要去祠堂祭拜先祖。

出了门，我们朝西走去，见二蛋站在门口用棉衣袖口擦眼泪。我问二蛋，咋又哭了。二蛋说，他见别人吃腊八面，也想吃，就给他娘说了，他娘说他嘴馋，问他还想吃啥？扬起手打了他。二蛋眼泪巴巴地跑出门，想不通，哭了。

听罢二蛋的话，我看了他一眼，只见他全身上下穿一身黑衣，棉袄是黒的，棉裤是黑的，棉祆袖头也黑亮黑亮的，知道二蛋爱用袖头擦鼻涕。同行的侄子拽着二蛋的袖子，让他拿碗去。二蛋不好意思，低着头，看着脚面，不说话。我急了，瞪了一眼，说：“让你去，怎么不去呀？”见我急了，二蛋才转身返回家里。

二蛋姊妹们多，在他的前面还有三个姐姐，他是幺子，也是他娘的蛋蛋娃。二蛋娘是河南人，年轻时跟随父亲从河南一路来到陕西，靠父亲木匠手艺入东家出西家，挣个糊口钱。二蛋娘长大了，出脱成俊俏的姑娘。那年，二蛋娘的父亲在唐王陵脚底下干活时，见这里地势平坦，土地肥沃，水清长流，托人给自己的姑娘找个婆家，有人介绍了二蛋的父亲，俩人一见钟情，当年就拜了堂，认了亲。

开始那几年，二蛋家里的日子还算好，再后来随着几个孩子的降临，日子过的一年比一年紧，每年队上年终决算时，他家分不上钱还要往出拿钱，是队上的“倒找户”。可不，腊八节到了，二蛋看人家吃腊八面，自家锅里依旧是玉米糁子，他嚷嚷着要吃面，他娘心里气不打一处来，顺手打了他。

二蛋来了，我们把各自碗里的面给二蛋分了些，吃完面，三个人相约着一起去祠堂拜祖。

祠堂在村子中间，是我们崔姓大家共拜先祖的地方。大门右侧的大槐树，盘虬卧龙，粗状的树干，不停地向外流着腹水，已显苍到之相。正对门口，有个露出地面的碌碡，供人们去祠堂祭拜时的踏步。平日，去祠堂的人不是很多，那天我们去时，祭拜的人比往常多了起来，大多都是大人带着小孩。族长四爷个子很高，头发向后梳着，辫子很长，脸色阴沉，我们小孩都怕他。

祭拜开始了，四爷立在最前头，弯腰长跪，我们小孩们按他的样，爬下又起来，做着叩首，不很整齐。完毕，我走出祠堂门，心里不懂为啥腊八节这天要到祠堂来，后来，听大伯讲腊八这天是释迦牟尼修炼成道的日子，是纪念西方佛祖的。他还说，“小孩小孩你不馋，过了腊八是新年。”讲的是从腊八这天开始迎接新年。大伯是秀才出身，上知天文下懂地理，他的话我自然相信。

三十多年前，我大学毕业后被分配至铜川工作，有年我参加了一次民间在铜川姜女祠举办的腊八节祭祀庙会。祭祀开始后，主持人站在一个特大锅前，将熬好的红豆粥分给每个前来祭祀的人，吃红豆粥，驱疫护体。我问过一位老者，为啥腊八节要吃红豆粥，他说，当年有个魔鬼天不倶地不怕，只怕赤小豆，腊八这天吃红豆粥就是这个缘由。

现在，腊八节不像过去那样隆重，也不讲究了，这一切源于人们生活的快节奏，日子好了，碗里的内容丰富了，天天在过节日。时下，疫情肆虐大地，人在家里待的久了，就想外面的事，盼着疫情尽快散去，享受阳光的温喛。