<p class="ql-block">2022年1月23至25日读完《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》，【美】卡蒂.马顿，译者：毛俊杰。广西师范大学出版社出版，出版2016年1月第1版第1印。出版人：何林夏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是一部一个女儿写下的关于她父母亲的回忆录。真人真事，非虚构作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者的父母<span style="font-size:18px;">安德烈.马顿和伊洛娜.马顿</span>是匈牙利犹太人。他/她们在第二次世界大战的最后一年得以幸存，完全靠自己的勇敢、足智多谋和运气。在布达佩斯，为逃脱纳粹的抓捕，他们躲藏在基督徒朋友家中，不断在朋友们的家中搬来搬去，从不佩戴犹太星（这一行为本身就是死罪），而且使用伪造的身份证。而在匈牙利东部米什科尔茨生活的作者的外祖父母则被纳粹送去了奥斯维辛集中营，在那儿被杀害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二战期间，父亲安德烈.马顿不仅躲避了盖世太保和箭十字党（纳粹在匈牙利的翻版），还在小规模的反纳粹抵抗行动中扮演活跃的角色，他自愿护送潜伏在匈牙利的法国军官到斯洛伐克，去组织反纳粹的武装起义，抵抗运动中一个著名领袖被人发现离开这对夫妇在布达佩斯的藏匿之处，迫使作者的父母赶在盖世太保之前一步迅速逃离。但这些英勇事迹父母从来没有告诉过自己的两个女儿，包括外祖父母死在奥斯维辛毒气室里，包括父母出身是犹太人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母两人都有博士学位，父亲是经济学家，母亲是历史学家，因为是犹太人，工作不断遭到解雇，靠教人英语维生。他们不愿承认受苦，因为受苦意味着尊严的丧失。1946年父亲为一家匈牙利报社工作，由于他的新闻报导触怒了当局，AVO即秘密警察（相当于东德的斯塔西）从1946年那时起就建立他的档案，开始了对父母近二十年的全面监视。父母的同事、朋友、家里的佣人、家庭教师不少是告密者。父母家中的<span style="font-size:18px;">电话被监听，信件被暗中检查。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1948年作者的父母分别任职美联社和合众社驻布达佩斯的通讯记者。1948年的匈牙利有65名正式的外国记者，由于逮捕、逃离、恐吓，到1953年仅剩3名，其中两位，就是作者的父母安德烈.马顿和伊洛娜.马顿，剩下的第三人还是秘密警察的告密者。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1949年拉科西.马加什成为匈牙利的统治者，此时，从字面上讲，公开钦慕西方已是一桩罪行。率直批评当局的评论家，被斥为法西斯主义者，他们一个个消失，或遭折磨，或被杀害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1955年2月25日父亲被捕，4个月后，6月23日母亲被捕，他/她们被指控定罪为美国间谍，当然这完全是欲加之罪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1956年4月3日母亲被释放，这与赫鲁晓夫揭露斯大林的罪行，数周内苏联帝国兴起风起云涌的重大事件，大环境变化有关，使得母亲特赦请求书一夜之间被批准了。7月份，克里姆林宫让拉科西.马加什提早退休去苏联。到了8月13日，拉科西已经不在匈牙利了，布达佩斯洋溢着新鲜的自由和暂时的自信。8月15日父亲被释放。10月23日匈牙利革命爆发！10月25日苏联坦克朝和平示威者开火，父亲和另一位记者是现场仅有的新闻记者。冒着生命危险父亲在第一时间报道了匈牙利革命事件。到了11月底俄国人摧毁了最后的武装抵抗，七百名苏联军人阵亡，匈牙利二千五百人死亡，大部分是平民，二万人受伤，另有二十万人逃离突然开放的奥匈边境。当时匈牙利人口低于一千万。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">随着革命失败，环境越来越恶劣，在父亲的努力下，他们全家于1957年1月移居奥地利。并于1957年4月3日移民美国。2004年母亲去世，享年92岁。2005年作者父亲去世，享年95岁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在父母去世两年后，作者去匈牙利秘密警察档案部门查看了父母的档案。并走访了<span style="font-size:18px;">父母亲的朋友以及</span>当年的告密者，之后写下了这本回忆录。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在几乎所有人都当告密者的时候，守住最后的道德底线，那就是，不出卖，不背叛，不当告密者。这正是作者在阅读她父母档案中在他们身上了解到的那种勇敢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在读《布达佩斯往事》的几天里，一遍遍地听着拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。之所以这么做，是因为书中提到，对于父女俩都喜爱的<span style="font-size:18px;">拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，父亲有一次对作者说：“对我来说，这是男人哭泣的声音。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者简介：卡蒂·马顿（Kati Marton），美籍匈牙利人，幼年随她的父母移居美国，获匈牙利政府最高文职奖。著有六部作品，包括《纽约时报》畅销书《隐藏的权力：塑造我们历史的总统婚姻》《大逃亡》等。</p><p class="ql-block">译者：毛俊杰，1952年生于上海，1978年入复旦分校中文系，1981年后定居纽约，译作有弗朗西斯·福山《政治秩序的起源》《政治秩序与政治衰败》、奥兰多·费吉斯《耳语者》、杰克·凯鲁亚克《吉拉德的幻象》等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父亲</p> <p class="ql-block">父亲和母亲</p> <p class="ql-block">父亲、母亲、姐姐和作者</p> <p class="ql-block">作者</p>