小年随想

老坦儿

在中国，农历新年的前一个星期，老百姓把灶王爷送到了天上。 在西方，公历新年的前一个星期，上帝从天上给人间送来了一个耶稣。 灶王爷是玉皇大帝御封的“九天东厨司命灶王府君”，派到人间做督善之神，相当于纪检部门的最高领导。他分身住在各家百姓的灶台之上，任凭烟熏火燎，但是眼睛紧紧地盯着这家人，心里默默地记下了这家人的善恶。
　　腊月二十三也就是“小年”这天，灶王爷要到天上向玉帝作述职报告，把一年来民间的善恶总结汇报上去。问题是哪家人没点儿见不得人的事儿，于是就准备些麦芽儿糖供上，送灶王爷启程，意思是：嘴巴甜一点儿，好话多说，赖话少讲，希望“上天言好事，回宫降吉祥”。让灶王爷在上面说好话，不打点打点是不行的，但是老百姓行贿的成本很低，给点儿糖吃就行，搁到行贿受贿价码不断上涨的今天，灶王爷必定怒火中烧，你们家就盯着倒霉吧。
过了腊月二十三，家家都是一派紧张忙碌。送走“灶神”以后，赶紧打扫卫生去掉一年的污秽，因为七天之后，也就是在除夕夜，灶王爷要与诸神来人间过年，于是还得准备“接灶”“接神”。 耶稣是上帝的儿子，他到人间是为了替老百姓赎罪的。十二月二十四的那天夜里，天上飞来一个天使，告诉那位冬夜里的牧羊人，人间的主耶稣降临了，就在伯利恒的一家马车店里。牧羊人一听赶紧跑回去报信儿。人们都跑来看，果然有一个小婴儿躺在门外那个马槽里，身上裹着麻布涂着乳香没药。
耶稣替百姓赎罪，当然是一件高兴的事儿，于是大家伙儿热热闹闹地庆祝了起来。圣诞节前夜，全家人聚在客厅中，围绕圣诞树唱圣诞歌曲，互相交换礼物，表达内心的祝福及爱。这时会看到一群可爱的小男生或小女生，一家一家的唱著诗歌报佳音。报佳音是模仿耶稣诞生那晚上，天使告诉牧羊人耶稣降生的好消息。最高兴的是孩子们，他们等待着驾著驯鹿雪橇满载礼物的圣诞老人，也就有了“铃儿响叮当”那首好听的歌儿。 西方的圣诞节比新年热闹，中国的春节比腊月二十三祭灶热闹，欢庆的次序相反。耶稣降临，为民赎罪，百姓们心里安稳了，所以西方新年到来前的那些天，到处祥和轻松。灶王爷升天“言好事”去了，因为事先有所打点，老百姓心里也很踏实，也就忙忙碌碌起来，准备过年。 有一次和一个加拿大的老外教授聊天，那人着迷于中国文化。说起中西文化的差异，他认为西方讲个人主义，中国讲集体主义。我回说，差矣。中国是食文化，西方是性文化。那人愕然，问说何以如此？我便一一道来。 你看，基督教义的核心是”救赎“，也就是赎罪便可得救。耶稣降临是来为民赎罪，但老百姓何罪之有？追溯根源在于亚当和夏娃不听上帝的话，偷吃智慧之果懂得了男女之事，结果弄出来无数子孙。上帝认为是人就带着”原罪“，一生气弄了场大洪水惩罚老百姓。 但是上帝也不干净，他那个儿子耶稣就来路不明。虽然圣经记载和民间传说各色各样，但是有一点很清楚，谁也不能否认，那就是上帝没和玛利亚滚床单就有了耶稣，玛利亚怀孕是因“圣灵”入体，也就尊称“圣母玛利亚”。
上帝原本要找一个童女来生儿子，不知道怎么就找上了玛利亚，可那时候玛利亚已经和她先生约瑟结婚了（有说是订婚了）。上帝给那位可怜的约瑟头戴上了一顶帽子。约瑟来到了伯利恒那间农舍，看着玛利亚生下了耶稣，还跟着大伙儿一块儿高兴。问题是，耶稣当时没有被玛利亚抱在怀里，而是被扔到了一个马槽里，想一下就会知道，那是民间对待私生子也就是“弃婴”的做法。 所以你看，西方文化从上帝造人到耶稣降临都笼罩着一层“性”色彩，因此基督教从一开始就主张禁欲，试图消除两性带来的罪恶。然而，禁欲是违背人性的，所以近千年以来，西方人对宗教，大都是用私通的办法来反抗，就连那些神父和主教们也不例外。《十日谈》《红与黑》《少年维特之烦恼》《牛氓》《战争与和平》都在说这个事儿。特别是上世纪六十年代，西方青年反叛社会的主要方式和中国的红卫兵不同，不是扫四旧和继续革命，而是“性解放”。 而中国人就不一样，先秦时候的管仲曾说：“王者以民为天，民以食为天，能知天之天者，斯可矣。”可见民以食为天的观念源远流长，人们对于吃的重要性认识是传统观念中的核心。 西方重逻辑，所以求“真”，中国人重伦理，所以不太重视何为“真”，只求“善”。可你看那个“善”，不过是大口的吃羊，所谓的“美”其实就是大个儿的羊，根儿上还是吃。“衣食足而知荣辱”所以先别谈道德，吃饱了肚子再说。历史上各个王朝的造反起义，都是因为老百姓没饭吃了。有个段子总结过“吃”字，它贯穿于描述人际关系的语言系统之中。从见面问候“吃了吗？”到“吃亏”“吃饱了撑的”“吃了豹子胆”“吃不了兜着走”“吃错药了”“吃力不讨好”......

《释名》所说：“灶。造也，创食物也。”灶神的职责就是执掌灶火，管理饮食。祭灶不过是中国百姓对“衣食有余”梦想的追求。宋朝范成大的《祭灶词》有诗云，“送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分”，灶王爷上天言好事之前，最重要的是让他吃好喝好。今天的请客吃饭同样如此。也就是说，中国人解决自身利益的方法离不开吃。

细想起来，中国的节日都是用吃来表示，春节的鸡鸭鱼肉，面食的花样百出就不说了，“元宵节”吃元宵，“二月二”吃焖子，“端午节”的粽子，“中秋节”的月饼，“冬至”的饺子，一直到“小年”的麦芽糖......。 中国人小年祭灶的核心内容是“吃”，西方人圣诞节庆祝的是“生”。时间类似但活动内容不同。

人有两种本能，一个是“食”，一个是“性”。“食”是维护个体存在的本能，你吃你活，不吃你死，不关别人的事儿。“性”是维护群体存在的本能，没有性人类就无法繁衍。中国人对“食”本能的极端重视，可以说明传统文化的特点其实是个人主义的，李泽厚把它概括为历史积淀下来的“实践理性”，或者说“实用理性。”而西方人重视人类延续的“性”本能，好多理论都关心着人类整体的前途和命运，因此他们文化的特点细究起来，恰恰应该是集体主义的。