<p class="ql-block"> 最后的离别</p><p class="ql-block"> 纤夫</p><p class="ql-block"> 死亡并不是生命的毁灭，而是換个地方。 一一西塞罗</p><p class="ql-block"> 外婆信佛，看到别人家里死了人，家属哭天喊地，好不惨伤。她便嘱咐我，人死的时候，他看不到，闻不到，但是能听得。在最后的时刻，他会听到撕心裂肺的哭声。这样不好，他会走得很难过，很难舍，很难走。我一直记着外婆的嘱咐。</p><p class="ql-block"> 那一年的元月4日，我敬爱的外婆因为突发心脏病走了。那时候没有出租车，从我工作单位到武昌的家，起码需要1个多小时才能到家。我记得那天回家非常不顺，花了2个半小时才到家。我是外婆养大的。只有6个月的我，就没有了父母的呵护。外婆每天除了用米糊糊喂我，只要有时间，便抱着我沿街找寻喂奶的妇人，求人家能给我喂几口奶水。想着外婆养育我的种种艰辛，一路上泪水象决了堤的江水汹涌而出。不管不顾路人好奇的目光，流泪，哽咽，抽泣…</p><p class="ql-block"> 甚至，当我拼命跑上墩船时，那渡船亳不留情地按时按点离岸而去。想到还要等二十分钟，才有下一趟渡船渡我过江，绝望的我望着涛涛江水顿足嚎啕大哭。</p><p class="ql-block"> 终于看到我家的房子了！想起外婆对我的嘱咐，我在屋外擦干净眼泪，整理好蓬乱的头发，慢慢走进屋里，跪在灵床前，附在外婆的耳边，轻轻地说:“阿婆，我回了。”就象小时候放学回家一样，扒在外婆的肩上对着她的耳朵轻轻地说。外婆耳背，从小我就不喜欢别人对她很大声音讲话，我认为是极不尊敬她。</p><p class="ql-block"> 我跪在灵床边，扒在外婆的耳边，不停地、反复地对外婆解释我为什么没有及时回家送她老人家。我坚信外婆在等我，坚信外婆能听到我的诉说。对，她一直在耐心而认真地听我说。就这样，我跪在那里不停地说不停地说。谁都不敢也不忍心阻止我拉开我。</p><p class="ql-block"> 小姨过来提醒我:“阿婆还没換衣服”</p><p class="ql-block"> 我这才发现她老人家还穿着平时的衣服。当母亲捧出外婆的寿衣，我想起第一次看见这套衣服的情景。也是第一次清晰地感受活人对死亡的准备。</p><p class="ql-block"> 六月六，龙晒衣。农历六月，骄阳似火。我躲在屋里一边看书，一边摇着大蒲扇。骄阳下外婆在晾晒她的寿衣。寿装的布料不过是普通的黑色上衣，但是没有扣子；裤子也是黑色的布料，没有裤带，据说是“过去”的人，衣服是不能有扣子和带子，那样会影响他（她）投胎。 此刻，外婆的神情显得那么陶醉。我终于明白外婆为什么不让我们哭着送她。死亡其实是生命中的过程，是生人送别亡人的一个仪式。</p><p class="ql-block"> 我敬爱的外婆对人的生与死有着超前的睿智，她明白死亡是不讲情面的伴侣，最大特点就是猝不及防，更很少发布精确的预告。死亡必定是在某一个不可知的时辰，与我们正面相撞，无论多么伟大的人都改变不了。 我开始为我的一路哭泣感到惭愧。 </p><p class="ql-block"> 我准备給外婆擦洗身子。小姨告诉我，外婆好像知道她大限已到，头一天已经洗澡，洗头，修脚，裹脚。是的，她老人家不止一次的说过，“要走就干干净净的走。不要麻烦后人。”我还是执意打来一盆热水，将外婆的寿衣一件一件贴身揣进我的怀里。 就象小时候每次给我洗澡一样，外婆一定要用自己的体温捂热了内衣，才让我穿上，至今想起来鼻子还是酸酸的。外婆啊，从襁褓到十岁上，您给我捂了多少次内衣？今天您要走了，就让我给您捂一次吧。</p><p class="ql-block"> 小姨告诉我，外婆的眼晴怎么抹也闭不严，总有一条缝。外婆身体有些僵硬，任谁都脱不下她的衣袖……</p><p class="ql-block"> 我知道，外婆在等我！</p><p class="ql-block"> 我轻轻地打散外婆的头发，精心地给她梳了一个她平时喜欢的发型。抹了老人家喜欢的桂花香型的头油来定型。然后，用檀香皂洗了脸(那时侯还没有洗面奶)，并用百雀羚香香抹脸。一边做着这些，一边继续跟她老人家拉着家常:阿婆，您放心走，您的重孫己经上幼儿园了…我也很好，从来没生过病…工作也好，钱也够花。阿婆，到了那边一定找到嫁爹，俩个人有个伴。您不许欺负他哦！”真神奇，做完这些，外婆的双眼很安祥地闭上了。记不得是谁在一旁感叹:唉！刘家阿婆还是最喜欢她的孫女！</p><p class="ql-block"> 接下来，我把外婆的身子侧过一边。“阿婆，你现在头上脸上香香的，舒服吧？我现在要给您家擦洗身子，你要乖乖的哟！”一边说一边给老人家仔细地擦洗干净身子，从怀里抽出用我的体温捂热的寿衣，以最快的速度给她老人家换上寿衣。"阿婆，衣服冰不冰？都怪我，只顾和您家说话，忘了给您家捂衣服。时间捂短了，对不起！”一边说一边给外婆擦洗另一侧身体。其实，外婆的身体并不僵硬，整个擦洗更衣的过程，外婆就象一个熟睡的孩子，听话、顺从、安祥，一副很享受的模样。当然，这与我利用护理知识进行操作也有很大关系。</p><p class="ql-block"> 回想与外婆的离别，让我笫一次感悟到生命是那么脆弱，那么不堪一击，人生诸多的痛苦与忧愁，在死亡面前都显得微不足道。死亡给了我们一个不由分说的倒计时，无论你此刻多么精力超群，时间之囊里的水，都在一去不复返地失落着，储备越来越少。 让人想起死亡二字就有此害怕，有些恐惧。但是，我敬爱的外婆，她以自身教给我死亡的过程和艺术。面对死亡我不再惧怕。我想起苏格拉底对死亡的独白:我不再希望，我不再惧怕，我自由了！ </p>