我只告诉你 长篇小说 . 序

袁本立 6837583

序



海 青



袁本立最早是我博客上的网友，多年来我们在网络上以文自娱，以文会友，并从网友成为生活中的好友，建立了深厚友谊。当我提笔的时候，觉得还是称他“老袁”最亲切。

老袁是农民的儿子，从小喜欢文学，十七岁离开家乡湖北进了部队，在二十多年的军旅生涯中，在异乡孤独的岁月里，从未放弃追求文学的梦想。当他还是北大荒部队农场的一名年轻战士时，就从自己每月8元钱的津贴费中，拿出4元多钱买了一只马灯，用来夜间读书写作。小小的马灯照亮了这位年轻战士的文学之路，引领他走上了“温暖和百感交集的旅程”，走向神圣的文学殿堂。

老袁的文风朴素、扎实、不花哨，有种结实的力量，著名文学评论家胡平先生评价他的“小说生动而好读，善于描绘也能描绘得很生动。” 所谓“文如其人”，生活中的老袁淳朴、厚道，最大的兴趣就是写作、阅读，旅行。“踏遍青山人未老”是老袁“心向往之”的境界。这些年，老袁走了很多地方，归来就写出一篇篇精彩游记。古人云：读万卷书，行万里路。读书写作丰富了他的精神世界，旅行开阔提升了他的眼界视野。从某种意义上说，作品的深度和作家自身的综合人文修养是不可分割的。作品映照着作者。

数十年里，老袁潜心创作，笔耕不缀，陆续创作出很多佳作。著名的有短篇小说《零点》，这是他的代表作，上世纪90年代初发表在《海燕 • 中短篇小说》杂志短篇头题，当时在社会上引起很大反响。另一部著名的《鸭母队长》是一部反映大跃进年代江南农村生活的长篇小说，亦是他呕心沥血之作，由前中国作协创研部主任，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委办公室主任胡平先生作序，并在《大连日报》连载以纪念改革开放三十周年，受到广泛好评。最近读了他的长篇新作《我只告诉你》，令我感到他的创作又进入一个更高阶段。

小说是以老袁的自身经历为素材，以一男一女对话的方式引出一个患上抑郁症病人的内心独白，在男人（也是病人）大段的独白中展开叙述。小说的精彩部分一环扣一环，故事中隐藏着另一个故事，被隐藏的故事才是作者最终要忏悔的，才是“我只告诉你”的秘密。小说的结构颇具匠心，表面看是一男一女在说话，这是现实部分；而真正支撑着文本架构的，是男人的内心独白，梦呓般的语言，这是虚构部分。现实部分显然是老袁设计的，看似虚构的部分倒是他真实的人生经历。老袁选择以这样一个巧妙结构来确立他的叙述，真、假、虚、实，始终在小说中得到交集、碰撞，这样的结构处理，彰显了他驾驭小说的才华和能力。从内容上看，就是一个抑郁症病人的回忆和倾述，讲述了他不想触及的往事。当故事讲完后，病人也走出了精神困障，得以救赎，重获新生。小说通篇读来，文字流畅，语言可圈可点，金句纷呈，发人深思：

无所畏惧――焦虑――疑虑――恐惧――面临死亡――万念俱灰。万念俱灰我以为也是另一种无所畏惧。

　 “死亡并不可怕，可怕的是恐惧”、

　 “这些人一定有他们的过人之处，只是这个世界不好读懂也难以打开。”

……

饱含哲思的句子背后体现着作者对人生独到深刻的洞悉和见解。一个作家的生活阅历不丰富，对人生思考得不深刻，是绝无可能勾勒出深刻的人物形象的。小说中最为震撼人心的就是对濒临死亡的瞬间感受描写，这种感受的诡异在于：感到“死”可怕的人，都在这件可怕的事情之外，而真正承受这件可怕的事情的“我”，却并不怕“死”，“我”当时的感觉甚至是解脱，甚至还带着有点嘲弄的眼光看着活人忙碌的世界，所以“我”才发出了——“死亡并不可怕，可怕的是恐惧”这样具有哲学高度的箴言。对“濒临死亡”的描写，显然已超出一般作家的写作体验，毕竟这种体验非同一般体验。苦难和坎坷对于每个人来说，未必都是有益的，然而对于一个优秀作家来说，却是难得宝贵的人生财富。

美国医学家刘易斯•托马斯在他的作品《细胞生命的礼赞》一书中曾提到，西方现代医学有一种理论，即认为所有动物都带有一种天然的保护性生理机制，毕竟死亡是一种最古老、最基本的生物机能，而造物主赋予动物的天然保护机制会在死亡边缘开启作用，将它们在一团平静的云雾中带到彼岸。这个观点在老袁的小说中似乎得到了印证，他笔下的“我”与死亡对峙时的感受描述是那样不同寻常的安宁、平静、轻松、解脱，绝无痛楚，甚至还带着一点恶作剧的嘲讽望着活人的世界。

《我只告诉你》是老袁文学创作生涯的一座高峰，从构思到动笔到完成，用了十年时间。可谓“十年磨一剑”。它风格沉郁，又不乏轻松幽默，在看似简单对话的场景中，隐藏着动人心弦的力量。从心理学上讲，一个人内心深处的忏悔是说不出来的，犹如真正的委屈也是说不出来的。秘密一旦告诉了一个人，以后也就不再是秘密了。将这个痛苦的秘密说出来，很像是和痛苦斗殴的过程。在强大的对抗中，所表达出的不仅仅是作者的才华和对人性的深刻洞察力，同时也表达了作者的担当和勇气。当作者完成叙述后，心得到了释放，秘密被带走，然而又已永远和他融合在一起了。相信每个人在读完它后，会觉得书中主人公的遭遇似乎离自己很近，仿佛就在身边，每个人都会觉得自己或多或少也有过类似的精神上的困惑。读这样的作品，仿佛就像在照镜子，让人感同身受，引发共鸣。只有这样的文学，才算真正完成了对人性在现实意义上的救赎，而这也正是文学所承担的崇高使命。

 海青，女，自由撰稿人。《书画研究》杂志编辑，现居上海

上图封底折页，下图封底页

　《鸭母队长》一书2009年7月由北京华艺出版社出版，茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委办公室主任、著名评论家、中国作家协会创研部主任胡平先生作序。

并在大连日报副刊连载。

中国作家协会副主席何建明长篇报告文学《破天荒》；

第八届茅盾文学奖，著名作家 毕飞宇长篇小说《推拿》。