祭 灶 崔存文

崔存文

腊月二十三，在我的家乡一带，俗称“小年”。这一天，家家户户是要祭灶的。

　　在我的记忆里，我至今还能记起娘和父亲祭灶时虔诚样子。

有一年腊月二十三，天刚黑，娘操着浓重的陇南腔，满村喊着我的小名，嚷嚷着要我回家。进了家门，厨房灶台、厨具已被娘收拾得干干净净，台案上放着三个饦饦馍，旁边还放一匹用秫秸扎制的“马”，“马”前备一碟“草料”。问娘，今晚有事吗？娘知道我年少不懂事，说，今天男孩要和大人一同祭灶王爷。我问娘，怎么还有草“马”。娘说，那是备灶王爷启程时骑的。

父亲回来了。他放下手中的农具，用笤帚拍了拍身上的尘土，才转身走回房内。娘对父亲说，今晚祭灶呢。父亲看了娘一眼，没接话，和娘进了厨房。她们面对锅台上的灶王爷像，双手合十，嘴里说了些我听不懂的话。娘用手把在锅台上贴了一年的灶王像“请”下来，放在桌案正中，摆上香、蜡烛和供品。父亲在点燃了三柱香后，回头看了看我。我明白父亲的意思，知道父亲和娘开始祭灶了。娘让我围绕桌案诵唱她教给我的歌谣——

灶王爷，本姓张，

骑着马，挎着筐。

秫秸草料备停当，

恭送你老回天上。

人间好事要多说，

三十下界降吉祥。

诵唱完，娘就按着我的肩膀，跪倒在父亲身边，父亲照旧念叨一些吉利的话，祈祷灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”。叩首平身，父亲遂将灶王爷像、秫秸扎制的“马”和“草料”一同在地上焚烧。

风从窗户间的缝隙里吹了进来，将浅淡的烟雾扭成麻花状，一缕缕飘去。娘看见地上的刚焚烧过烟灰，一片片很有形状，说，可好了，明年咱们有啥吃了。娘相信命，外婆早年给她说，成形的烟灰，是吉照。

祭完灶王爷，我想溜回房间卷纸炮去。娘看我起来，说，心不诚，要我重来。我小孩犟不过大人，又重复了一遍刚才的动作。娘笑了，说，娃懂事了。

那时候，我不知灶王爷到底是什么人？想问娘又不敢说。到了上学年龄，我在村中祠堂，听村中的长辈讲有关灶王爷的故事——

好多年前，有个穷困潦倒的单身汉张单，娶妻丁香，丁香孝顺公婆，家境渐富。后来，张单外出经商发了财，移情妓女海棠，便回家休了丁香。海棠好吃懒做，失火烧光了家产，丢下张单改嫁了。张单生活无着落只好沿街乞讨。腊月二十三这天，他到丁香家讨饭，被丁香认出，他羞愧难当，一头钻进火焰熊熊的灶中焚化成烟，穿囱而走。玉皇大帝得知后，怜其与自己是本家，又见他尚有羞愧之心，便封他做了灶王，下派到家家户户当上了“督使。”这一天，人们希望他用甜蜜的嘴向玉皇大帝说着人间好话。

娘是陇南人，对佛堂里供奉的神像持有虔诚的态度，每到初一和十五，她都要烧香拜佛。娘在世时给我讲，陇南人每年祭灶，和咱们这里不一样，有“女不祭灶，男不拜月”的习俗。腊月二十三这天，家家户户要放大炮和便炮的，家境好的晚上还放烟花。祭灶时，只有家里男人祭祀，女人是不参与的。我问娘，是女人不好吗？娘回答，不是的。说，她们那里山大沟深，土地紧张，粮食本来就短缺，一般家庭早上起来是不做饭的，喝一些酥油茶充饥。在煮茶的时候，先在茶罐里放一小撮末茶和核桃仁，待水开了，用勺子剜一块大油和茶一块煮，约莫好了，糊糊状的酥油茶就从茶罐里倒进小杯里，抿一口，吃口茶，再咂一下嘴唇。有一年，我去了，娘说，那茶好喝，好充饥。我不习惯，喝了胃难受。娘又说，陇南山里的女人心小怕事语言少。平时做饭时难免洒落散失粮物，怕灶王爷向玉皇大帝汇报后降灾给她们。男人在家跪拜酌酒献食，女人只能躲在房里刺绣扎花，头不伸出，一直延续至今。

娘和父亲成婚后，关中祭灶习俗和陇南是不一样的。每年祭灶时，娘要做好多烧饼，还有用麦芽熬制琼锅糖。我不懂，问娘，娘说，这是给灶王的，灶王吃了，嘴巴会甜甜的，在玉皇面前给咱家多说些好话。村上有户人家，早年从河南逃荒而来，男人个子不高，有一手好厨艺，媳妇心底和善，平日里和我娘能相处的来，见面了以姐妹相称。祭灶时，她给我娘说，将糖瓜烤化，抹在灶王像的嘴上，她们那里称为“涂神口”，说是把灶王嘴粘住，不让它说坏话。娘说，灶王想说好话张不开嘴了，怎么办？。她说，自己也不知道，河南那边就那样。说完，她笑了，娘也笑了。

后来，我期待着每年和娘一同祭灶，知道祭完灶王爷，桌案上的糖瓜和年糕成了我和姐姐的节令食品，到来的年味里总是充满了甜蜜蜜的味道。

娘不在世了，每年的腊月二十三我和妻子重复着娘的祭灶动作。不过烙饼换作电烤饼，水果糖代替了麦芽糖，没有用草做的马，更没有盘子里盛的“草料”，礼仪也简单了，不再像娘那样复杂。历史就是这样，不断衍生、不断更新，循环往复，推动社会向前进步。我想，多年以后，或许在人们的心里，更多的是把灶王爷当作一种心灵膜拜，期待来年风调雨顺，人间美好……