向阳店的故事（六）

贝壳

过年是儿时最盼望、最开心、最快乐，最难忘的一件事。

过年是中国民间最隆重盛大的传统节日，是集祈福攘灾、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。过年围绕祭祝祈年为中心，以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、祈求丰年等形式展开，内容丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。全国各地均有举行各种活动，各地因地域文化不同而又存在着习俗内容或细节上的差异。

从进入腊月开始，就一天天掰着手指头，撕着月份牌子，翘首以盼。盼望着年早点到来。等着穿新衣，熬年年（守岁），放花炮，吃大肉，挣拜年钱……

腊月初八要腌腊八蒜，妈妈们挑选一些紫皮蒜，一瓣一瓣的掰好，放在罐头瓶子里，再倒入醋至瓶口处，用薄薄的塑料布盖好，防止漏气，最后把盖子盖好。一瓶腊八蒜就做好了。等到过年时，腊八蒜变成了绿色，吃饺子时沾上吃，香辣可口。

家乡流传着一个顺口溜：二十三，灶王爷爷上了山；二十四，裁下对子写大字；二十五，裤儿（裤子）烂了没人补；二十六，提上篮篮割猪肉；二十七，关住门子洗臭脚；二十八，糊儿馍馍蒸下一拨嗒；二十九，提上壶壶灌烧酒：三十日，捏扁食，大年初一吃扁食。这种顺口溜全国各地都有，只是版本不同，大同小异。

二十三灶王爷爷上了山。灶王爷就是灶神，旧时，差不多家家灶间都设有“灶王爷”神位，人们称这位尊神为“灶君司命”，传说他是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，因而受到崇拜。

人们如果要祈福禳灾，便要对灶王爷恭恭敬敬，如不得用灶火烧香，不得击灶，不得将刀斧置于灶上，不得在灶前讲怪话、发牢骚、哭泣、呼唤、唱歌，不得将污脏之物送入灶内燃烧等等，名目繁多。每年到了腊月二十三或二十四，灶王爷要升天报告一年的情况时，人们还要为灶王爷摆上供品，供上好吃好喝的，这就是所谓的祭灶。祭灶时，麦芽糖和酒是必不可少的，酒是为了让灶王爷喝得忘乎所以，晕头转向，而麦芽糖又甜又粘，把它糊在灶神嘴上，一来灶神嘴吃甜了，就不好再恶言恶语，只能说好话，二来麦芽糖粘住嘴巴，想说坏话也张不开口，只能说个含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”这一套人世生活经验，也用在了对灶神的供奉上。

腊月二十三还是传统的小年，这一天要吃饺子。从这天开始，过年的节奏越来越快了，年味也越来越浓了。

二十四裁下对子写大字。这一天要书写对子（对联），剪窗花。对子除了传统的的上联和下联及横批外，还有一种叫十角（发jue的音）的春联，它是把红纸裁成正方形，在对角线十字的四个角按照上下右左的顺序书写四个字或多个字。如：吉祥如意、春眠不觉晓等。十角可以成对帖，也可以单独帖。

二十四还要打扫卫生。大人们忙着大扫除，头上包个毛巾，穿上工作服，拆洗被褥，窗帘，打扫墙壁，顶棚。床底下，桌子底下等只角旮旯，里里外外都要清理一遍，最后在干净的墙上贴上年画。

年画是中国的一种古老的民间艺术，贴年画在城乡也很普遍，浓黑重彩的年画给千家万户平添了许多兴旺欢乐的喜庆气氛，具有祈福、装点居所的民俗功能。

二十五裤儿烂了没人补。说是没人补，实际上都是妈妈在补。那时候的补丁衣服很多，裤子上膝盖部分和上衣的袖子部分补的最多。袜子补起来需要专门的旋子。

这一天除了缝缝补补旧衣服外，还要购买新衣服和过年所需要的各种吃、穿、用的年货。整个下来花费不小。许多人家都把一年来的积蓄花个净光，甚至还的找亲戚朋友借点钱才能度过这个年。

孩子们当然不懂大人的艰难，都要求父母买或做一身新衣服和新鞋。新衣服一般都是找裁缝做，新鞋则多是妈妈自己做。

至今还记得妈妈纳鞋底的样子，先在腿上搓好麻绳、用锥儿一针一针地在鞋底上扎出一个个针眼，锥儿的锥尖上有个小眼，引着麻绳在鞋底上穿来穿去，每穿一次都要把麻绳绕在手腕上使劲地拉一下，确保麻绳紧紧地穿过鞋底，还不时地把锥儿在头发上戳几下。做好的新鞋还要用旋头撑一撑，尽量撑大点，这样即使第二年脚张长了还可以继续穿。万一做的小了点，还可以用鞋抽子帮助穿鞋。

女孩子们多都买一个四方形头巾，按对角线对折后成一三角形围在头上，配上不同的颜色和花色，甚是好看。

还有一种毛钱针织的围巾，象个大帽子，不仅盖住头顶，还盖住了后脑勺，帽子两边个伸出一段细长的带子，从脖子前围到脖子后，再打个结。

男孩子们一般都要买个新帽子，便宜点的买个单帽。好一点的要数棉帽了。那时候军棉帽特别受欢迎，多是一些赖小子们才戴。普通男孩子即使有，也不敢随便戴出去，怕被人抢去。

而正宗的军棉帽当然是家里有个当兵的才能拥有。那时有个口号叫一人当兵，全家光荣。谁家有个当兵的人，就在他家门框上钉一个光荣军属的牌子。

男孩子戴的棉手套，不像现在每个手指头都单独有个指套。那时候的手套大拇指有个指套，其余四个手指共用一个指套。两个手套用一根细绳拴在一起，挂在脖子上。这样，即使把手从手套里拿出来，手套也可以直接吊在身体两侧，还可以交叉打个结放在背后，不影响手的活动。

二十六提上篮篮割猪肉，这一天要上街买上几斤猪肉，牛羊肉属于奢侈品，一般人家买不起。那时的猪肉分不同的等级，一等九毛多一斤，四等六毛多一斤。市民还需要肉票等副食票才能购买。除了肉需要票外，油、布等日用品也都需要凭票才能购买。有些人家把家养的猪杀掉。孩子们都喜欢看杀猪，杀猪师傅事先要烧一大锅开水，然后几个人一起把猪按在地上，捆住脚，那真是白刀子进去，红刀子出来。

二十七关住门门洗臭脚(方言jue)。这一天，人人都要洗澡，理发，剪指甲，从头到脚，从里到外整的干干净净。当时没有洗澡堂，好多人一年就洗这么一次澡，大人给小孩子准备一个洗衣服的大盆，烧上热水，小孩们是边洗边玩，也很开心。

二十八糊儿馍馍蒸下一拨嗒。这一天人们要发面，蒸馒头、蒸花馍，蒸枣馍。蒸好的花馍在中心用食品红点个红点，预示着来年红红火火。除了蒸花馍外，还做油炸豆腐、油炸丸子等。丸子炸好后就能吃，儿时经常偷偷地吃上一二个。

二十九提上壶壶灌烧酒。这一天是男人们的最爱，那时酒的品种不多，人们挣的也不多。主要喝高粱酿的白酒。白酒放在供销社的一个大酒缸里，供销社有一斤、半斤和一两等不同的量具，量具是一个用铝皮或竹子做成的空心圆柱，底部密封，上面开口，边上在焊接一个带有耳朵的长杆。售货员用这种量具把酒缸里的酒用漏斗装进购买者的酒瓶或酒壶中。这种量具现在很少见了。

喝烧酒，就是喝酒时把酒壶放在热水中加热一下，这样喝起来口感更好。正月待客时再配上几片猪头肉、豆腐干和豆芽菜，抿一口烧酒，发出几声渍渍的声音，闭上眼睛感受那美味……

三十日捏扁食。捏扁食就是包饺子，这是这一天必须做的一件事，一般都安排晚饭后，做好后准备初一早上煮着吃。

三十这一天的事还真不少。一是上坟，要剪好刚联（纸钱），准备好贡品。骑上自行车去兔儿梁祭奠过世的亲人们。返回进家门前，要拍打拍打身上的灰尘，还要用净水拨一下院子。

二是贴对联，大门，家门，厨房，墙上，树上都要贴。还有一种叫填灌的装饰品，是把红纸和绿纸剪成长方形条装，在两端镂空成菱形，两头剪成锯齿形状。然后，红绿搭配在一起，把中部贴在对联的上中下三个部分。一阵小风吹过，填灌飘起阵阵彩花，煞是好看。

三是中午饭吃的油糕和杂菜。油糕是山西的一个特色食品。首先要漏（方言lei）糕，用糜子面加热水搅拌成颗粒状，然后放入纪盔（一种蒸锅）中蒸。蒸好后再用手使劲揉和，揉和过程中可以加点菜油，这样揉好的糕面软中带着油亮。然后把红豆煮熟，加入枣泥和玫瑰，搅拌成糕馅。最后，在糕面中包入糕馅，拍成一个个小圆饼，放在高粱篦子（音bizi,即锅拍）上。这样做成的糕，里外都是熟的，叫做素糕，可以直接食用。再用油炸一下，把糕皮炸的金黄，表面还有许多泡泡，放在盆里盖住，在火炉边再闷上一会，吃起来才更酥软可口。

四是要垒个塌塌火，在午夜后点燃。有些人家嫌塌塌火麻烦，用旺火替代。另外要把准备放的二提脚和鞭炮放在火炉周围，主要为了去除湿气，在燃放时不出现瞎炮。

五是吃年夜饭。老话说得好，有钱没钱，回家过年。为了回家过年，在外漂泊的游子都会尽量回家团聚，而家人也会将一年所得最好的食材放上饭桌，一家人共享和美幸福的团圆饭。

晚饭后家家都包饺子。性急的孩子们穿上新衣服新鞋，戴上新帽子，和发小们出东家串西家。而有些家里则要求过了午夜后才能穿新衣服。衣服兜里装一些葵花子（花生和南瓜子都有点奢侈）和水果糖。

所有东西都准备好了后，就开始熬年年了。

熬年年就是守岁，传说上古有凶恶的年兽，会在春节期间冲入村庄，祸害人民，但是年兽害怕爆炸声响，于是人们在除夕当晚守岁，保持家中灯火通明，并在十二点时点燃爆竹，用以驱除年兽，镇压邪祟。

那时没有电视，更没有手机。能玩的就是打扑开（方言音，即扑克），玩的多是争上游、拉火车或捉王八。那时候扑开属于紧俏商品，需要用鸡蛋加钱才能买到。记得当时还用硬纸片制作过一副扑开。能拥有一副扑开是很让人羡慕的事。几个发小找块空地席地而坐就能玩，每次打完扑开后，都要把牌数一遍，够数了才能散伙。

大人们都在自己家里熬年年，零点过后，零零星星的就开始放炮了。大约凌晨4-5点开始接神，接神就是点着塌塌火或旺火，放上几个二提脚和几挂鞭炮。由于时间不统一，二提脚和鞭炮声以及半空中的火光此起彼伏，一直延续到天亮。

孩子们和大人们一起接完神后，就聚集在邻居家的炕上打扑开，吃瓜子。困了就在炕上眯一会。有的去左邻右舍转转，把鞭炮中没有点着的部分小炮捡起来，放在口袋里。再看看谁家的塌塌火着的好。所谓塌塌火，等炭块烧完后，火就塌了，（家乡有句俗语：塌塌火，不塌不叫塌塌火）但还有未完全燃烧的少量炭块还在燃烧，孩子们把在地上捡到的小炮仍到火堆里，然后跑开，用手捂着耳朵，听炮的响声。

初一早饭都是饺子，吃饭前，一般要放炮。这一天讲究不能动扫帚。吃完饺子后，孩子们就约着去领居家拜年，拜年时，小辈见了比自己年长的要先问声“过年好”，年长的一般都回复“咱都好”。一圈下来，每个人几个兜里满满的都是瓜子和水果糖。

初二是新媳妇回娘家的日子，老媳妇们也都在这一天回娘家。

从这一天开始，走亲戚拜年就开始了。走亲戚一般都要买点点心，最大众化、最好吃的就是草纸糕。也可以带上腊月蒸好的花馍。

到亲戚家一般都要吃午饭，一天走一个亲戚，亲戚多的要走好几天。大人们愁的是买礼品和给小辈们的拜年钱。那时拜年钱一般就一、二毛钱，多的五毛钱，再多也就一块钱。多少年过去了，走亲戚的风俗一直没变，现在的拜年钱涨到几百块了。

最高兴的还是孩子们，到亲戚家不仅可以挣上几毛钱的拜年钱，还可以和一些久未见面的小伙伴一起玩耍。

亲戚家拜年一般都在初五前，过了初五就破五了，年也就基本上过完了。之后就等着十五耍红火，吃元宵了。