读书之《一句顶一万句》

谢玉盛

《一句顶一万句》是一部长篇小说的书名。经历过五十多年前文G的人都知道，这句话当时是人人皆知的语录，大意是，统帅的一句话，顶芸芸众生的一万句话。不过这部小说表达的不是这个意思。《一句顶一万句》，笫八届茅盾文学奖获奖作品，作者刘震云。

故事发生在民国时期的河南省延津县，主人公原名杨百顺，随父做豆腐，因与父不睦，离家出走，在讨生活的过程中一路坎坷。挑过水，种过菜，做过馍，信过教，劈过竹，杀过猪，后来倒插门“嫁”给一个寡妇，后来这寡妇跟人私奔，将自己五岁的女儿巧玲丢给了他。杨百顺每一次变动都身不由己。身不由己的还有他的名字，从杨百顺，变为杨摩西，变为吴摩西，又变为罗长礼。几乎每一次改变都要被人换一次名字。

杨百顺始终郁闷在生活的不顺中，无人可以交心，却唯独与巧玲有说不完的话。老婆与人私奔后，众人催促杨百顺带着巧玲出去寻妻，路上，巧玲又被人贩子拐走。他万念俱灰，带着满身的伤痛和惆怅，离开了延津这个伤心之地。此为小说上部——出延津记。

小说下部——回延津记。故事发生在七十年后。当年巧玲被人贩子卖到山西沁源县，十八岁在沁源嫁人生子，其中一子叫牛爱国。这牛爱国便是下篇的主人公。

牛爱国当过兵，会开汽车，退伍后为人开车运货，也为高速公路什么的拉土，结婚后生有一女。不知是命中注定还是性格不合，夫妻两人经常话不投机，生活并不如意。牛爱国遇到烦恼的事，原先还与千里外的战友通通电话，后来也疏远了。有时想遍身边的人，竟无一人可以交心，不觉悲哀。祸不单行，这年夏天，他的老婆也跟人私奔了。也是在众人的催促下，也是极不情愿地踏上了寻妻之路。

牛爱国在寻妻的路上，想到母亲被拐的身世，想到自己生活的种种不幸遭遇，苦闷中不知觉间走向了延津。但是延津早已物是人非。七十年过去了，母亲的记忆是模糊的，她的继父杨百顺据说已漂泊到了陕西，而自己可以说上一句交心话的人究竟在哪里呢？

《一句顶一万句》是一部受到好评的长篇。作家摩罗评论这部作品：洗尽铅华，返璞归真，笔触始终紧贴苦难的大地和贱如草芥的底层人群，结构单纯而内容丰富，命悬一丝而荡气回肠。

这部作品内容丰富，人物众多，且绝大多数都是底层草民，他们如蝼蚁般活在社会的各个角落。他们是哪些人呢？各位看官不妨耐心听了：补锅的，看相的，剃头的，织席的，卖布的，贩驴的，杀猪的，赶大车的，开药铺的，吹糖人的，弹三弦的，做皮匠的，打银器的，做豆腐的，做裁缝的，做棺材的，铣石磨的，做醋的，喊丧的，卖肉的，编笆的，打铁的……还有很多。

对于这么多的人物，小说釆用了一种明清话本式的叙事方式，从一条线索带出另一条线索，每条线索带出的众多人物在一一交代之后，情节又如流水一样延伸，简洁，恣意，单纯，无必要，不纠缠。比如杨百顺离家之后，他的爹和两个兄弟几乎没出场过。舞台中心留待后来人。

这部小说于简洁的情节中还隐含机锋，寓意深远。比如延津县的胡县长走马上任前，他爹拉着他的手说：儿啊，十里八乡皆为你贺，独我为你哭。为啥？做官如在豺狼中行。短则一年，长则三五年，如果不进大狱，怕是该打道回府了。为啥？如果有朝一日官位不保，千万别想不开，还是回来跟爹学医。不为良相，宁为良医。他爹是老中医。

谁知胡县长在仼上一干就是三十五年，直到退休，平安无事。究其原因，一是得益于不懂为官之道，不迎不送不拍马，二是一囗浓重的湖南麻阳话，谁都听不懂，案子常常被他断得七零八落。久而久之，人们便不来找官。因为管得少，延津大治，一派太平。而与他同来河南做官的同僚，大半进了大狱。

世上没有真心的朋友，无处去讲掏心窝子的话，或曰，孤独，是这部作品要表达的一个份量很重的话题。据说触发作者写作灵感的，是他的外祖母讲过的一个故事。说她的一个叔叔，一辈子没娶上老婆，跟家里的一头牛成了好朋友，有什么心里话都对牛讲。一天这头牛死了，叔叔三天没有说话，第四天离家出走。四乡八镇都找过，所有的水井也打捞了，不见身影。是什么原因让一个普通的养牛人离开自己的故乡和亲人，去一个陌生的地方呢？无疑是孤独的痛苦。在这部作品中，庞大的个体数量集结而成的，不是温暖，而是寂寞。这是一群令人唏嘘的孤独者的群像。

彼此之间的心门难以打开，是因为缺乏信任。有意思的是，作者在这群人中，安排了一个外国人——一个意大利的传教士老詹。这人年轻时就到中国来传教，一直到七十三岁去世，五十年来虽说只发展了八个天主教信徒，但他无儿无女无财产，一心信主的精神，真的感动了无数延津人。老詹常说的一句话是：你只要信了主，你就知道你是谁，从哪里来，要到哪里去。

许多读者悟出了这一角色的意义，作者自己也曾作过解释。他说，对于普通的中国人来说，人跟世界存在三种关系，一是人和物，二是人与人，三是人与自身。在一些有宗教信仰的国家，还多一种关系，即人与神。这不在于多出一个神，而是多出一个说话的地方。神无处不在。在神的面前，人们可以放心地倾诉，可以忏悔，甚至痛哭流涕。神的嘴巴是严的，朋友是会变化的。

于是读者看到，这部作品中的众多人物，一直活在互相猜忌，暗中攀比，嫌贫爱富，诚信缺失，劳劳碌碌，苦不堪言的窘境中。虽然大家都很努力，寻找能说得上一句话的知心朋友，但终不能得。从七十年前到七十年后，贫穷如是，富裕亦然。

有记者问刘震云，怎么看《一句顶一万句》这部作品。刘答：这是我写作以来写得最好的一部书……有人说这是我最成熟最大气的作品，我认为是中肯的。

谢谢各位亲朋好友阅读。

本文部分图片来自网络，致谢作者。