我们拥有的财富

王伯伟

　　每年的1月23日，对一批如今已经七十多岁的上海老人而言，是一个特殊的日子，年年都会以不同的方式来纪念，从来都不会忘记，那是因为就在1969年的1月23日这天，他们与上千名静安区的靑年学生一起，被一辆专列火车，送到了安徽固鎭，一座位于淮北平原上的小镇，随后又分别送往不同的乡村，开始他们前后为期十年的插队落户生活，当时的他们都只有十七、八岁。这其中就有我，以及后来成为我太太的W，当时我们只是初中毕业。

昨天是这个日子的第53周年纪念。微信群里大家议论纷纷，温和而安然，长者的风范，跟落日的颜色一样灿烂。

下放到同一公社的Z女士，真是个有心人！她居然保留了53年前，乘坐那个专列的火车票，还有当年办理户口迁出的插队通知，以及凭此通知可以购买的商品：牙膏、毛毯、热水瓶、被面…，令人怅然若失，是真的就此被注销了城市的户籍，尽管当时城市的物质匮乏，是现在的年轻人难以置信的，但城市户籍的失落，痛楚仍是可以想象的。

我也找出了我太太写于2014年的回忆文字，从固镇至乡下的那一段路程，虽然只是三十多里，但却从此之后影响了我们一生，我们早就释怀了，不悲不喜；并将人生的这一程，视为自己拥有的宝贵财富，不舍不弃。

1 奇特的缘分（王荃 2014年）

要说插队落户走过来的路程中，最值得欣慰的经历是什么，你一看这标题准能猜到：是和我先生的相识、相爱、并且心心相印，相伴至今。而这纯粹就是四十五年前，我们同走一条路的一个不大不小的机缘。

我先生也姓王，与我同一年出生，除此之外，我们之间几乎少有共同点了：我率性、随和，所以朋友也多；他却理性、多少带点刻板，朋友圈子小的可怜。我行事洒脱，得过且过，从不追求卓越；他却固守理念，不辞辛劳，事事追求完美；我是富家的宠小姐；他是普通人家的稀松儿子。我初中读书在静安区的重点学校——民立中学，而且还在体校的游泳队受训，多少身处一个令人羡慕的群体之中；他读新群中学——是一所普通中学的稀松学生。总而言之，如果按照正常的社会运作状态，在数百万同龄青年人的生活轨迹中，我们会像满天繁星中的两颗星星，互相交汇的概率是微乎其微的。然而，在当年极其不正常的社会过程中，我们却真的相遇了。

我们是于一九六九年一月二十三日晚上，乘坐同一列火车离开上海，去淮北一个叫固镇县的地方，事先谁也不认识谁。第二天火车到县城后，在一处类似礼堂的地方，数百人席地而睡，一连待了好几天，整个淮北平原正下着漫天大雪，四下全无道路可走了，只好等着天晴。第三天，终于不再下雪了。不知依据一份什么样的名单，其中的几十号学生队伍要继续北上。不过，这一次搭乘的是运煤的货车，没有座席了，必须直接坐在乌黑的煤炭上。火车在一个叫任桥的小站停下了，不走了，大家纷纷从煤顶上面爬下来。我至今还清楚地记得：在空寂的站台上，凛烈的寒风裹着黑黑的煤屑与尘土，刮向茫然不知所措的每个人，脸上生疼，大家恨不得将脖子缩进胸腔内。没有人会意识到，我们这几十人的命运，其实又被随机地捆绑在一个叫做“任桥公社”的地方了。一个满脸胡腮的北方汉子，戴着军人样的棉帽，他也冻得够呛，就站在刚下车的站台边，从棉衣口袋里掏出一份同样不知依据的名单，开始将这几十名青年人分到“生产大队”和“生产小队”。

一同下乡的有我的弟弟，他比我小一岁，当年还不满十七岁，下乡是早早晚晚的唯一出路，姐弟俩一起还能相互照应。同行的还有一位男生，姓孙，是住在一条弄堂内的邻居，大人彼此熟悉，也是出于互相照应的期盼，我们三人自然要求分在同一个地方。在这群刚刚下车的学生中间，另有七个男生，他们都来自于新群中学，在络腮胡子拿出这份分配名单之前一分钟，我与他们七个人素不相识。一分钟后，大家被告知，我们共十人将被安排在同一个生产大队了。

平平静静的，没有任何的异议。

接下来往生产小队安排的过程中，出现了小小的波澜：这十名学生还将被分在两个队里，每处会安置五个学生。新群中学的七个男生，来自不同的两个班级，他们也提出按班级同去一处的要求。络腮胡子果断地作出决定：不平均分学生了，新群中学的同班四人去“吴集”生产队，剩下六个人一起去“刘湖”生产队：我们三人，加上新群同班的三人，这其中一位姓王的男生，后来成为我的丈夫。

我从来没有想到，络腮胡子这一个十分随意的安排，却让两个青年的人生就此相互关联起来，而且从此以后就几乎一直生活在同一个屋檐之下。我们两人从相识到几年后的相爱，再往后的生活轨迹其实是颇为不同的：我当了赤脚医生，下乡八年后招工进了蚌埠，二十年后才返回上海工作；他当过乡村教师，前前后后做了将近十年的农民，恢复高考后，他考入同济大学建筑系，十年寒窗苦读，他成为同济培养的第一代建筑博士，留校任教至今。

当我们进入老年，以退后一步的心态，来回顾共同走过的道路时，却惊奇地发现：我俩彼此的个性，并没有因为下乡插队的轨迹交汇而发生根本改变，我仍然留有我的习性，他也依然有他的，虽然时常会有争执。但家庭——这个亲情与血缘的共同体，却因为我们的这段经历而变得愈加醇厚、结实与丰满。我们有一个聪明可爱的女儿，正在读医学博士，她有我们共同的性格遗传，甚至还有与我们相似的工作、学习经历，又有独特的个性。还有一件趣事：这个家庭的所有人都姓王，包括我们养的一条金毛犬，它叫王啾啾。我们一直深深地感怀四十五年前开始的这段经历，感怀这段经历所带给我们全家的缘分。

那位络腮胡子，当年是任桥粮站的站长，他负责将几十名知青从县城接应到任桥公社，也姓王，这我们老早就知道的。我常常会想起他在我们这个家庭的建立中，所起的特别作用，尽管他自己并不会料到，只是现在回想起来，他姓王这件事实，也许真是王姓本家在缘分中起的作用呢。