老家特色年味儿的记忆

要战通

　　眼看又要过年了，而人们都觉得如今过年少了些年味儿，缺乏激情，兴趣索然，于是，我便想起了自己年轻时在老家过年的情景和感受。不妨在此唠唠，以品往日的年味儿。

我的老家在河北省南和县三思乡，说是老家，而在我早年，老家不过是父母口中所描述的“虚拟世界”罢了，我是连一点现实感都没有的，因为在我刚刚2岁时，母亲就抱着我离开了老家，到父亲所在的部队去做随军家属了，这一别就是19年未曾还乡。

直到1977年春节前夕，阔别故乡的父母实在是乡愁难耐了，下决心一定要带我回老家过个年。这当然也事出有因的：一是我奶奶已年届耄耋，且身体欠佳，说不定哪天就拜拜了，再不回去看看，将悔之晚矣；再是我这个长子当年已成弱冠小伙儿了，可怜父母盼媳心切，也想借此机会在老家替我碰碰姻缘。

尽管姻缘没碰上，但在老家过的那个年却让我大长了见识，给我留下了45年都抹不去的记忆。我们老家过年的习俗，除了贴春联、放鞭炮、吃饺子这“老三篇”之外，还有个非常奇葩的特别仪式，即“起五更拜年”。

大年初一要起五更，这是我们老家过年的惯例，是祖上传下来的一个重要习俗，也是对年轻人的励志要求。在今天看来，这无疑是为80后、90后及00后们所不可思议的：“过年还要起五更？真是扯蛋！双休日我们都想睡他一天呢！” 爱睡懒觉，的确是当今青年的一个软肋，而且我们又是无可奈何的。可见，“代沟”的不可逾越性，不由你不服啊！

那么，我们老家为什么要强调过年起五更呢？因为北方农民最崇尚的就是一个“勤”字，认为勤慎肃恭是农家的优良传统和作风，也是持家立业的根本原则和主体要素，所以，民生在勤、天道酬勤、勤则不匮等，都是我们家乡父老们所信奉的箴言至理。那么，怎样做才算是勤呢？老家人认为，勤的一个重要标志就是“早起”，而早起的金标准便是起五更。

大年初一是新年第一天，更要以起五更的实际行动为新年开个“勤”的好头，这样，才能在新的一年里保持励精图治、克勤克俭的良好家风。不过，各地风习不同，我们在湖北生活多年，当地是没有过年起五更习惯的。但是，我们既然已在老家过年，也只能入乡随俗了，就硬着头皮跟着乡亲们起五更吧。

1977年2月18日正是丁巳年的大年初一，这天清晨，父亲早早地就把我给喊醒了，我们父子俩伸伸懒腰，抖抖精神，便毫不犹豫地起了个标准的“五更”，总算是没有违殆乡俗。打开门，一阵冷风迎面扑来，冀北的春寒还是相当料峭的，尽管是晴天，依然清冷袭人，“嗖嗖”的小北风吹在脸上，剐皮割肉似地疼，嘴里呼出的热气立马就变成了一股股白雾。我们忍着冷，准备应酬乡俗。趁仪式还没有开始，父亲便用小竹棍挑来一挂鞭炮递给我，顿时，密集的鞭炮声就打破了黎明的宁静，浓烈的硝烟弥漫了门庭。这就是新年的第一声信号。接着，同样的鞭炮声也便陆续响起。

此时，老家的特色拜年仪式便拉开了序幕：乡里起得最早的一家，其长老或当家人首先出门，“咚咚”地叩响邻居家的门：“老哥啊，给你们家拜年啦！祝福你们全家新年好运啊！”邻居家的长老或当家人便闻声即起，急忙恭敬地开门延客，双方拱手抱拳，躬身行礼，嘴里不停地说着“拜年啊拜年！”老家人拜年也不乏礼仪，但却都不兴握手，这与当前的抗疫要求倒是挺一致的，其实是他们对握手这种西方礼仪还不太习惯，也不很热衷，而觉得拱手抱拳鞠躬等，更显得庄重敬慕而富有传统意味。此时双方礼毕，稍事寒暄之后，便挽臂执手一同出门，直奔第三家去拜年。这家长老或当家人也毫不怠慢，急忙开门行礼，感激之情溢于言表，满口哇哇地说上一串祝颂之词后，又加入到拜年的队伍中来。如此依次拜下去，每家都要随行一、二人，等拜到几十家、上百家时，拜年的队伍就相当壮观了，少说也有一、二百人了。这么多人当然是无法再进入主人堂屋的，只好聚集在主人的院子里高声吆喝寒暄，众口宣扬，甚是热闹，此时，被拜年的主人便闻风而动，急忙跑出来，大有受宠若惊之态，与大家热情见面，并立马站到院子的制高点上（磨盘上、碾滚上或井台上），向大家集体拱手行礼，抱拳鞠躬等，然后便扯起北方庄稼汉子特有的粗犷喉咙，以高分贝声音向一两百人拜年，并极尽谦恭道谢之能事。礼毕，这家主人立马就汇入了拜年的洪流，滚滚滔滔地涌向了下一家。

此时人多了，话语也多了，大家一路走着，有细语交流的，有吹牛侃山的，也有揶揄逗趣儿的，一派融融乐乐的祥和气氛。我和父亲就被笼罩在这一拜年气氛之中。父亲是在老家长大的，少年故事全在乡里，许多人都是他的同学发小、族兄阿叔等，拜年是个集体见面的好机会，久别重逢更显得格外亲切，有聊不完的话题，发不完的感慨；而我则是两眼一抹黑，全是陌生面孔，只有看和听的份。

人们热热闹闹地一路走着，不知不觉中，启明星已闪烁，一抹朝霞染红了天边，乡里的广播也唱起了嘹亮的《东方红》。拜年的队伍已是浩浩荡荡了，但拜年还没有结束，必须要进行到底！据说家乡的拜年仪式有个约定俗成的规矩，那就是一定要把本乡镇或本村的所有住户全部都认真地拜完，套路礼仪都要如数到位，一家也不能马虎造次，更不能遗漏。若是家中无人的，则要在其门上贴一副新对联，以示新年关怀。

窃以为，老家的“起五更拜年”的确是一种妥妥的文化正能量，它不仅活跃了年节气氛，繁荣了乡村文明，而且密切了干群关系，缓和了邻里矛盾，增强了社会亲和力和凝聚力，也正顺应了建设社会主义和谐社会的时代要求，所以，真值得为其点赞和称好！我有幸第一次参加了这样的活动，现在看来，那恐怕也是最后一次了，但却给我留下了和乐美好的心理感受。

老家拜年只是过年的起点，拜完年之后，便各自回家按常规去过年了。南方过年的正期是大年三十儿，除夕晚上的年夜饭最隆重，是过年的高潮；而北方过年的正期则是大年初一，初一中午的这餐饭最隆重，大厨绝技，肥醲甘脆，尽在中餐。不过那时老百姓还没有完全解决温饱问题，年饭也并不丰盛，甚至还有些寒酸清苦。

尽管如此，但老家过年吃饺子却是个雷打不动的习俗，除夕晚餐、初一早餐和正月初五都是必吃饺子的。老家人称饺子为“扁食”，不吃扁食就不算过年。条件好的家庭当然要吃肉馅饺子，猪肉的，羊肉的，牛马肉的，悉凭口味；馅儿里不掺蔬菜，净葱净肉的，那是饺子的极品，能吃上那种饺子的则寥寥无几；家境贫寒的只能吃素饺子，如粉条千张鸡蛋做馅的饺子。

家乡人侍弄饺子也是颇有讲究的：一是饺子面要和得硬，以免饺子破皮；二是饺子馅要剁得响，以示家庭热闹、人丁兴旺，而且，剁肉的响声也可吓跑“年兽”、“穷鬼”等；三是包饺子要有彩头，除夕和初一包的饺子，一定要放进一枚栗子或大枣、硬币、糖果等，吃到彩头的人就是新年幸运者，全家恭贺，颇有仪式感；四是摆饺子要“圈福”，即每包好一个饺子就摆在圆形的饺子帘上，从内向外或从外向里、按顺时针方向一圈一圈地摆，谓之“圈福”，“顺时针”寓意越过越顺；五是煮饺子不能破皮，讲究不漏财、不破财；六是饺子馅要有剩余，因为馅里有菜，剩馅即是“剩财”。嗟夫！正是这种沁人心脾的“饺子文化”，酝酿和氤氲着家乡的浓浓年味儿。

当然，老家过年绝不仅仅是吃饺子，其重头戏还在初一的中餐，中餐的珍馐美馔，莫过于白面馍馍加粉皮炖肉。“粉皮”，即用做粉条的淀粉做成的薄皮，晒干而成。粉皮熬肉，就是将猪肉、不论是前夹肉、后腿肉，还是五花肉、槽头肉，都一律肥瘦相连一起切成片，再弄些白菜帮子、萝卜头子等蔬菜大致剁吧剁吧，与粉皮一起下到炝热了油的汤锅里，加水加生抽粗盐、葱姜香料炖煮，有点像南方的火锅。炖好之后，年饭就可以开始了，每人盛上一碗，再拿个白面馍馍就着熬肉边吃边喝，有的还在指头缝里夹上一根大葱，各自到院儿里找地方蹲下，悠然地蘸酱而食，这就是我们老家人过年的超级享受了。

不过，我说的这已是四十多年前的往事了，现在社会经济发展了，人民生活水平早已大幅提高了，南北厨艺交流，各地大菜荟萃，老家过年的方式和餐饮水平想必也早已现代化了，具体情况如何，我也没机会再去考察体验了。

在这虎年春节即将到来之际，我在深圳遥祝老家的乡亲们和亲密网友们虎年快乐，阖家幸福！祝大家：虎虎生威身无恙，财贯三江百业兴！

2022年1月24日于深圳。