故乡情（上）

士心

　　

由于我在许昌市居住，所以把位于故乡老家属于我的院子叫老宅。

7年前，拆了旧屋新盖了民房后，常回家小住，不时联想：故乡小院是我生命的起源，又从这里出发支边入藏。有感而发，间断写下这些小段，就如写些醉话与自已内心对饮。同美篇结缘后将其纳入，想日后到此，是那些年曾提笔有念……

记忆里，我的老宅是一个不小的院子，南北走向，北屋三间老式旧瓦房，院中央三间草房，中间有通门，南边二间草房，靠屋东边是大门，临张家胡同。院子的东北角有一棵大枣树，父亲小时候栽的。秋季，枝头上挂满了红彤彤的大枣，象小红灯笼似的，高高飘摇着，很是可爱。

　　38年前，我从小院走出，到河南农业大学读书。毕业后，响应祖国号召，支边赴西藏自治区工作。

83年末，内调回许上班。自父母先后过世后，老屋就没人住了，老院一直空着。也是每年清明、父母周年、阴历7月15、10月1日及大年30，在给父母和祖先上完坟后，便匆匆赶回城里。

听父亲说，老屋是爷爷在世时盖的，由于年久失修，屋顶塌陷。2014年，我筹备又盖起了新民房。

于是，每周日我都照例返乡。常驻足院内，做一个深呼级，总感到：呀！还是故乡的空气鲜呐！此刻，把自己寄情于故园之中，不仅感慨万千……

　　小院是我心灵的起点，从小生活在这里。五、六十年代，虽房屋破旧，但它是一家人最放松惬意的理想场所。回首望，过去的时光又幕幕呈现脑海……

在父母膝下欢颜、讨气又任性，兄弟姐妹嬉戏和玩耍，其乐融融。记得父亲常给我讲《三国》、说《水浒》；拉手领我往返幼儿园报名；带我走亲戚；背着多病瘦弱的我，到八里开外的苏桥村就医……髙中毕业后，老父又背着土持产品，数不清多少次徒步往返20里开外的城市，渴望为我找个“工作”，不回时就夜宿火车站候车室；为使我能有一技之长而谋生，找村建筑队青海、德顺等5位师父，在家请客。太多难忘美好的记忆已融入了岁月……

　　时间飞舞，叶落归根。退休后，两鬓白发的我重回故里，再次审视这庭院之美，它在于一砖一瓦的体悟……

我在院中北屋内来回踱步，看到窗外小树、花开🌸、墙画和篮天，这又增添了自然朦胧的禅意，也传递着世代宗亲一家人对美好生活的向往。站在房屋内东间窗下，向外望，一窗一风景，真正敲开了我的心扉……

凝视院内，视野总爱落在院中那块大青石上……由于百年风化，石头上端已有裂缝，它见证了家中那些流金岁月，也承载着院落曾经的悲欢离合…… 我好象看到了父亲的背影。慈父早年教过私塾，爱看书，喜书法，不时端碗执笔，石为桌，水为墨，夏戴草帽，秋撑雨伞，苦练书法三十余载。记得童年时，我多次边玩边问父：写那字干啥呢？有用吗？老父总是回头看我，笑着说：孩子，写字时心里舒坦啊…… 特别怀念托着下颌蹲在青石旁，观看父亲写字的好时光……

　　父亲当年自己手工托帖装裱的岳飞字帖。

　　岁月流转，父亲己离开老宅和一家人20多年了。他生前喜爱临模行草字帖，并用土法托帖装裱了岳飞的《大江流》字帖，哥哥仍保存至今。老爸那种对书法艺术的追求；常被人请去，义务写书信、文书、条幅和四扇屏的助人精神；对儿女为人处事永不放弃的说教，却畄了下来，吾将其视为精神财富，一直收藏在心田。

踱步站屋内西间外望，似乎又见盖房拆去的那个小井台，援藏前夕，我为家砌的。出发前天，还写了：一九七九年元月畄念。进藏的往事似又再现……

　　河南属对口援藏省份。当年，国家下达“豫”学生、教师和医生各200名支边任务。经个人报名和组织批准，我接到了巜援藏通知书》。

父亲对我说：“孩子去吧，国家让去的没错，工作干好点……哪里的黄土都中埋人……。” 记得妈妈说：“去是中啊，……就是太远了……” 说着就掉下了眼泪。那天早上饭后，我迊着朝霞，背着姐姐为我准备的新行李，离开了生我养我的小院，准时到许昌县政府报到。后乘车经省政府有关部门护送，达西藏驻成都办事处三所，西藏昌都地区人事厅接洽后，举办了5天的培训。在一个细雨蒙蒙的上午，乘客车驶向了我国最长的318国道“川藏北线”。

　　川藏线堪称“云端天路”，比青藏线艰险。每年有4个月封山禁行。即是夏季，也需轮胎挂链谨慎缓行。途中，山势层恋叠障，沟深令人屏息，地势险峻。巨型山群险象坏生，堪称亚州地震、泥石流和滑坡的频发地带，年暴发率在70余次。但沿途美景无限，变化莫测，刺激感官享受，让人沉醉于原始林、草原和冰川的自然杰作。

“川藏北线”的修筑及维护之艰，令世界瞩目。解放西藏时，因交通闭塞，我军边修路边打仗，不少军民和无名烈士大都长眠在山脚下，沿途可见烈士坟墓。

　　同学们毕业走向社会，第一次出远门，难免有些紧张。“同学们！你们在校唱过二郎山的歌吗？看！好风景啊！” 我知道，带队领导意在让大家心情放松。的确，二郎山山髙沟深，山势陡险。有的山头郁郁葱葱。夜幕下，大块大块的黑白云朵就在身下流转漂移，星月似在头顶悬挂，风景壮丽如画。

乖车驶越2800米至6000多米的二郎山、雀尔山、帮达山、东达山和折多山等15座驰名山川；澜沧江、金沙江、尼洋江、雅鲁藏布江和怒江等14条大江大河；雅安大桥、康定桥、和泸定桥（红军长征渡过）新都桥等40多座桥涵；途经雅安、泸定、康定、理塘、芒康、和左贡等几十个部队、地方兵站宿地。历经15天起早贪黑的艰辛（路遇塌方滞溜7天），翻高山，跨激流，有时一天的行程，就是跨越一山。行程8200里，终于到达了目的地，昌都地区波密县（扎木）。

途经折多山山顶时，因客车故障发动机起火，大家急速下车，司机用毛毯扑灭险情后继续行驶。此时，也听到个别女生在低声哽咽。

　　昌都地区与川相邻，波密县称“西藏江南”之一。海拔2800米，四季不太分明，气候温和，适宜多种经营种植。这里的白萝卜、大白菜长至棵重达8斤左右。夏季，漫山遍野的杜鹃花等几十种山花烂漫，犹如一幅垂挂的大自然美丽画卷。

在县委招待所短暂停畄后，又驱车150华里，被县委组织部分配到多吉区任文书，负责党政办公室日常事务，吾便开始了第二故乡的新生活。

上图：中间是我们一同进藏的向继清同志，川籍干部，任多吉区区委书记。两边是我和妻子一一同学。拍于到多吉区上班前天，波密县招待所左边的山坡上。

　　多吉区辖德吉、西达、星木、角洛和通拉5个乡。

傍晚，站在区公所门外，聆听着澜沧江汹涌的涛声，看那一望无际的原始森林，再仰望东北方向遥远的故乡，又思起70多岁的父母一家人，朦胧中犹如亲人向我招手。临行时，父亲的一席话；母亲站在老宅大门含泪不舍的情景；成都培训班上领导的鼓励，都在我脑中回放……镇静之后，内心仍五味杂陈，止不住潸然泪下，并打湿了我的衣襟……

　　西藏的城市都是在大小峡谷中布居，我的办公室可开窗见山。望远方山顶白雪皑皑，积雪长年不化。下乡见山上多有瀑布，飞流直下，河道纵横弯曲，水流喘急。两岸又繁花似绵，新环境你丝毫不会认为身处几千米的髙原，转念还认为是在张家界呐。

闲遐时，我常在区公所门外的小路、河边和山脚下散步。呼吸到富含氧离子的新鲜空气，似回归在大自然的怀抱。仰望不远山坡上西达乡纵横错落的房舍，好象是山林里冒出的野磨菇，村子后面侧卧着一座长形髙山，似头老黄牛俯卧在村落嚼着树叶。满山山花烂漫，万紫千红，满目碧翠，山清水秀。

上图为藏族干部当年在区里，给我穿戴藏装畄影。

　　

8月，当内地的油菜花都成了菜籽油，雪域高原上这片金黄的花海，才开始展现它的魅力。当年我虽年轻，如遇陡坡还是有喘气之感。但在这里，能享受到独特的民族风情；品尝酥油茶、青棵酒和手撕大块大块的羊肉；一睹骑士的风采；与藏族同胞手拉手，围着溝火载歌载舞……

　　70年代末，区公所房屋简陋，条件艰苦，经常停电，常备腊烛。

因缺氧蒸米需用高压锅，平锅蒸不熟。火炉是长方形，上有二孔可烧汤炒菜。初到区里，需雇人上山砍材备生活燃料。雇1人一天1.5元。经人介绍，我去找村民平措，他身强力壮。藏族同胞的住房多为二层，常住上层，一层为厨房和杂物。房顶是青冈木板，因藏干燥，青冈木坚硬又耐腐蚀。围墙是长树条篱笆墙。门前为弯曲不平的石子小路，路两边是好看而又陌生的奇花异草。

我和妻子带上水壶和干粮，在鹅卵石滩上三石垒灶烧水。约两个小时后，平措师付将砍下的十多棵木棍顺山坡滑下路边，待县下乡的大车路过时运回。

大雪封山后，两根短木进炉，炉子烧红满屋生温，似内地暖气。生活上，平时也到部队找老乡刘师长，买优质挂面和罐头。区公所也设有食堂和开有菜地。下乡时，藏族干部常背猎枪，在非保护区山内打些兔子、羚羊和獐子，加土豆、萝卜和咸面团炖煮，再配藏粑酥油茶和青棵酒食用，实属美味。

　　那年冬天，我和同事们入村十多天搞决算（村民按工分计，年决算分红）。中午，在无面杖菜板的情况下，我想法包了纯獐子肉饺子。大家端起一碗只盛6个热气腾腾的饺子，边吃边说：“小张，好吃，好吃。”“真正的河南饺子，一碗20个左右，形如猫耳，色香味美，下次再包顿正宗的。”大家目光转向我，哈哈哈的笑了，我也红着脸笑了。那甜蜜开心的笑声，定格在了1980年冬季，角洛乡村民益西的屋内……

　　未完待续……

文中配图部分源于网络。

请来到这里的友朋指正。