骑往春天的自行车

有锐度的媒体人张国勇

我是在同学葬礼上遇到张任权的，哀乐、气味，以及每一个人庄重的表情，都在这种情感的最终告别仪式中充满了哀伤。

人到中年，曾经风华正茂的当年同学，风华不在，男的有的秃顶，女的有些面黄。

死去的同学是小车司机，肇事的图片还上了我们《抚顺晚报》头版。那天，我是头版编辑，把惨烈的车祸现场照片，放在居中位置，死者是谁我并不知道，一般这类稿件，我们用××处理，然后修饰新闻标题、说明，我的工作是导向正确，文字不能有差错。

报纸付印不久，我接到朋友的电话，我的同学因车祸去世了。我联想到是他，再想撤掉新闻已经晚了，报纸开始印刷，并赶在明早上班之前，与全市读者见面。

我们在殡仪馆等待同学火化后的骨头在温热时被捣碎，然后，装进骨灰盒，连同他42岁的人生，一同埋进潮湿的泥土里。

生命就这样消逝了！而其他相同年龄活着的生命不免感慨唏嘘。我的同学中有的是公务员，有的是企业干部，有的是工人，而更多的人则是下岗工人。

我们交谈的话题转到现实，彼此询问近况和今后的打算。我发现张任权躲在角落里一言不发，他觉得自己没有什么好说的，现实某种身份上的莫名隔离，让他选择了沉默。

张任权在家行四，我们称为四哥。1980年与我一起进入抚顺市服装五厂工作。那是一个曾经很大的厂子，有1000多人。

四层生产大楼刚建设的时候，我们还不到20岁，与工厂其他男人一样，握着铁锹，挖开冰冷的冻土，打下厂房的地基。

当全市最大的对外服装出口专厂建成的时候，张任权充满了自豪，指着昼夜灯火通明的大楼说，打地基也有我一份。他干过很多工种：缝纫工、熨烫工、搬运工、司炉工……收入虽然不多，但他很满意用自己劳动赚来的这点辛苦钱，养家糊口。妻子没有工作，孩子还小，一份固定的经济来源，对他和家庭生活十分重要。

从1996年开始，全市的工矿企业经济形势急转直下，我们所在的制帽厂、制衣厂等纺织系统企业纷纷关门。10多家集体所有制性质的服装厂半死不活，曾经引以为傲的工厂日落夕山，回天无力。

工厂大楼因为贷款抵押给银行。开工的企业开始拖欠职工上资，一个月、两个月、半年，一年、两年……所有的服装厂有名无实，工人被迫回家自谋生路。他们不叫失业工人，＂下岗＂这个词汇开始伴随着他们。很多人没有单位给交保险，没有医疗保障，没有最低生活保障，一时间众多的企业工人没人再管，厂房租给了一家私人企业。

张任权因此失去了所爱的工厂和工作岗位，多久不知道，也许是永远。

张任权的父亲已经退休，70多岁的人，在酷热的夏天还赤着身体在河滩上筛沙子。父亲有两间屋，一间老俩口住，另一间给了儿子和媳妇。

老人不会看自己的晚辈挨冻受饿，尽管他也没有丰厚的资产，让孩子们生活和保暖，血缘的惯性变成了老人对子孙的最实际的帮助，这种生活方式成为了像张任权这样的下岗者继续生活的一种保证。

张任权在建筑工地当过小工，还养了几只鸡贴补窘迫的生活。最后他咬咬牙，从朋友处借了几干块钱，加上自已微薄积蓄买了一辆三轮摩托车，采购各种蔬菜水果副食，走村串巷做小生意。

他出车之前，每天都要祈祷出行平安，除了车和人要安全，他也希望能把商品卖出去后，还要考虑不能被有关管理部门抓住，摩托车的手续不全，被扣了要交一笔罚款。

生意很难做，你不知道究竟会发生什么事情，车坏了几次要买配件；上的货不对路积压了一些，折价或自己消费掉了，加上罚款和油料钱，一年以后算账，不但没赚到钱，而且还陪钱，张任权只好忍痛降价把三轮摩托车买掉了。

妻子为了生计外出打工去当保姆，不经常回来。张任权又开始打零工，再苦再累、忍饥挨饿他不怕，怕的是每天找不到事情做，他懂得一份相对固定和稳定的工作多么重要。

又过去一年，张任权通过朋友找到一份工作，每月600元钱，工作地点在葛布橡胶坝旁边一家钢材市场，名义是建材搬运工，其他杂活儿也干，他很勤快，老板和老板娘都很赏识他。

张任权的家住在顺城区325库住宅，距离葛布有30多华里，每天天不亮，他首先耍把去市里上小学的儿子送到通勤车站，然后，骑上一辆老旧的自行车，经过里仁、方晓、和平桥，沿着河堤路向葛布桥橡胶坝骑行。每天起早贪黑，来回要骑行30公里，风雨无阻。

其实，他每天来回的车费只需要2元钱，他算过一笔账，每天2元，一个月就能省下60元。其中52元可以做为儿子中午饭钱，另外8元，每星期抽出2元买足球彩票，他是球迷，喜欢足球，他想通过彩票保留一个能彻底改变自已生活境遇的希望，尽管这希望很小，但有希望总比没有希望好。

骑自行车上班，他有个苦涩却实际的理由，不仅可以省钱，而且还可以锻炼身体，四十多岁的人了，生理机能有了较大变化，病很容易找上身来，他没有医保，生病有可能失去工作，医药费也是一笔很大的支出，骑车有个好身体比什么都重要。

一天30多公里，张任权一年到头骑着破旧的自行车骑行在城乡之间。冬天很冷，路也滑，上了河堤路，来往的车辆速度很快，他就这样骑着、骑着……他屈指算计着，还有3个月就到春天了，天就不这么冷了，骑车可以欣赏路上的风景，看绿看春天悄悄从泥土里长出来。

（这篇纪实散文2003年发表于《抚顺晚报》，几年前，这篇文章的主人公张任权患癌症现已离世）