我的老家，你从哪里来？ <p class="ql-block">积石山天荒地老，积石镇傍依黄河。</p><p class="ql-block">—— 我是谁？</p><p class="ql-block">—— 我从哪里来？</p><p class="ql-block">—— 我要去哪里？</p><p class="ql-block">柏拉图的终极天问，也可以来问问我的老家：</p><p class="ql-block">—— 我的黄河岸畔的老家，你从哪里来？</p><p class="ql-block">我推算，大约在公元1850年前后，我爷爷的太爷从黄土高原的贺兰山东麓、奔流向北方的黄河岸畔 —— 今宁夏中卫、固原一带启程，走到了甘南的古河州，后来，再继续向西，穿越黄河峡谷，走到了积石山北麓的黄河岸畔。</p> <p class="ql-block">▲ 从中卫、固原一带启程，来到了积石山北麓的黄河岸畔</p> <p class="ql-block">▲ 从中卫、固原一带启程，来到了积石山北麓的黄河岸畔</p> 我爷爷那一辈人的老家 <p class="ql-block">半个世纪的岁月忽淹而逝，到了我的爷爷这一辈，老家依然只有爷孙两个人。</p><p class="ql-block">我爷爷是上溯三代单传的第三代单传，爷爷的父亲乃是清军一介兵士，在西宁后子河的某次战役中捐躯，爷爷遂成遗腹子，爷爷的母亲改适他乡。以至于在这个社会里，童年少年的爷爷没有任何亲戚，也几乎没有家庭，只有他的作黄河边“河沿庙”的“庙倌儿”的爷爷。爷孙俩在这里，相依为命。</p> <p class="ql-block">▲ 从循化城墙西南角看向北黄河方向。后来，我爷爷建造的老家宅院就在前方城墙西北角之内。</p> ▲ 九十年前这样过黄河 ▲ 现在这样过黄河 <p class="ql-block">▲ 群山环抱</p> <p class="ql-block">▲ 黄河之北，拉木峡中的丹霞地貌</p> <p class="ql-block">▲ 我父亲把这座山叫“笔架山”</p> <p class="ql-block">▲ 黄河从积石山下流过</p> 爷爷奶奶建造新家园 <p class="ql-block">▲我的祖父祖母 · 黄河北岸积石山</p> <p class="ql-block">在这种情形之下，我爷爷经过十几年的自我奋斗，终于在循化积石镇建立商号，娶妻生子，终于还能大兴土木，建筑老刘家百年温馨家园，堪称实现了人生的成功。</p> <p class="ql-block">上世纪30年代初期，老祖父、老祖母当时还很年轻，但是二位老先人，在1930年代的积石镇上建造一座完备的宅院，毕竟不是小事儿。</p> <p class="ql-block">想象一下，伐木取土干打垒拓砖砌墙上梁铺设屋顶……各种各样的物资要购买、汇集，备齐；多数的物资变成建筑材料，材料再变成建筑，都要建造者自己动手制作；木匠、泥水匠、瓦匠来了走，走了还来；随时都需要的加水和泥，取水要到黄河边，赶着毛驴，出巷道出西门，绕过城墙，穿越草滩坝村，黄河还在远处流淌，家里工头还在大声斥责催促……</p> <p class="ql-block">只说取水这一项吧，建筑工程的用水量非常惊人，而黄河水源离我家上营盘的工地到黄河最近的岸边，约有两里地。对于时刻等着要水和泥的建筑工程，这段距离很远。在那个没有任何机械工具的年代，只能用毛驴（或骡子）一趟一趟驮水。只此一项，就是多么艰巨的劳动啊！</p> <p class="ql-block">▲九十年前，循化人赶着牛、骡子或尕毛驴到黄河边取水</p> <p class="ql-block">▲九十年前，肩挑手提两人抬，循化人到黄河边取水</p> <p class="ql-block">▲九十年后，黄河边的取水点，变成这样了</p> <p class="ql-block">▲九十年后，循化人曾经的黄河边取水点，变成这样了</p> <p class="ql-block">据我姑母回忆说，修建房子最紧张的时候，我的时年三岁的父亲吵闹着要咂我奶奶的奶，我爷爷就愤怒地打了我父亲一巴掌，说“这么的火色里，这娃娃还吃奶哩？栽（滚）一旁个去！”</p> <p class="ql-block">▲九十年前，我家建造宅院同时制做的面柜前面的彩画之一</p> <p class="ql-block">▲可惜九十年前我家新建的房子没有照片，但当时居住在和我家“一墙之隔”（墙是城墙）的草滩坝村的美国传教士海映光先生却把他家的房子拍了照片。请看，和我家房子几乎一样啊。</p> <p class="ql-block">▲九十年前美国传教士海映光先生家的宅院大门。看起来，和我家大门也几乎一样啊，但是海映光先生的，不如我家的精致。</p> <p class="ql-block">▲后来拍的我家老房子照片之一。</p> <p class="ql-block">▲后来拍的我家老房子照片之一。</p> <p class="ql-block">▲后来拍的我家老房子照片之一。</p> <p class="ql-block">▲后来拍的我家老房子照片之一。</p> <p class="ql-block">可以想象，九十年前，在循化城里建造土木结构的整个一大院子房屋，需要解决多少繁杂问题？克服多少重重困难？</p><p class="ql-block">站在九十年历史长河远远下游的干岸上，我只能以一副联句，献给我长河上游的爷爷奶奶：</p><p class="ql-block">携儿带女，黄河驮水，一砖一木，含辛茹苦</p><p class="ql-block">燕衔窠泥，南山铸土，一石一瓦，艰苦卓绝</p><p class="ql-block">横批是：可歌可泣</p> <p class="ql-block">我的慈祥的老祖母，在她老人家垂暮之年，还回到故乡老宅，经常悄悄地亲手合泥调浆，亲手抹泥上墙，一点一点修补经年失修的老房子。她老人家是怎样回忆着遥远的年轻时光啊？我们谁也不知道……</p> 祖宅，温馨又寂寞 <p class="ql-block">新居落成，二叔（1934年）和三叔（1937年）出生于兹。</p><p class="ql-block">上世纪30年代末，老祖父出门经商不归，长眠于甘肃酒泉。乃是我老刘家百年来之大悲痛……</p> <p class="ql-block">上世纪四十年代，我父亲也离开家，曾在兰州西宁临夏各地求学。在西宁上初中的几年，每个寒暑假，都步行往返西宁循化。</p> <p class="ql-block">▲老父亲耄耋之年，回到母校，抚今追昔</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：春华秋实</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：凉爽夏夜</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：安详宁静</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：我们喝茶，小侄子玩耍</p> <p class="ql-block">我父亲一辈姐弟四位，在1940年代后期，长大成人，全都迁居到西宁学习、参加工作。</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：父母的休闲时光</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：父母和我</p> <p class="ql-block">我的这一辈，兄妹十人，如今生活在祖国的七座、外国的一座城市里。至于我辈的下一代，早已分散居住在祖国各地和遥远的西半球了。</p> <p class="ql-block">▲老房子之一：在老家学会使用铁锨</p> <p class="ql-block">我家在黄河岸畔的祖宅，利用率很低。</p><p class="ql-block">九十年来，只有我的奶奶和她老人家的4个儿女（我姑姑、我父亲、我二叔、我三叔，大约从1933年到1949年，在热土之上，自己的家宅中，住了十几年。</p><p class="ql-block">而其余在黄河岸边积石城墙下，悠悠七十多年的时空，我的老家祖宅，静静空置或请亲朋好友使用（我家分文不取）。</p> 未完待续