哭雷明球

竹子

“雷明球今天早上走了。”陈某人淡淡地说。 那是16日傍晚的餐桌前。太突然了！11日晚上，陈某人跟我说当天同雷明球吃快餐的情景：“‘晚餐还缺一样东西’，雷明球用手敲着桌面。朱老师没听到的样子，我不到五分钟吃完快餐，跑去给雷明球买了一瓶葡萄酒。”15日，妹夫送他到医院。胃出血引起肺部感染，器官衰竭。朱礼老师呜呜呜大哭起来。最近几个月，朱老师每天黄昏都去叫他起来吃饭，一天就吃一餐。偏偏14日黄昏，叫了雷明球不肯出去吃。陈某人简述了大致情况。泪水突然汹涌。至少有十年未见雷明球了。已记不起最后一次见他是何年何月。雷明球于我，真不是一个重要角色。我跟他没有交集。第一次见雷明球是1993 年，百丈漈笔会时。他扎一束马尾，牙齿黄黄的。那晚他喝得酩酊大醉，竖着一根手指，复读机似的念叨：“哼，什么东西！哼……”我满脸惊诧，文友们见怪不怪。他一直这副德性。每天喝，每天醉，醉了说同一句话。有人提醒我。早闻雷明球大名，也早听说他的故事。雷明球出生于1949年，是中央美术学院的高材生。学生时代尤被老师吴山明器重。他们总笑雷明球一辈子未碰过女人。雷明球的堕落始于夭折的初恋。与初恋女友到了谈婚论嫁时，对方父亲坚决反对。眼睁睁看心爱的女友成了他人妇。雷明球从此一蹶不振。女人成了雷明球心头永远的荷，可远观而不可亵玩。他无法接受婚姻。四十岁五十岁六十岁直到年迫七十，他所能接受的爱人，仍是二十出头的姑娘。雷明球永远活在理想中！最早看雷明球的画，是在《山风》的封三上。山水画。画的高明拙劣我等外行自然无法判别。可坊间都传他画得好。偶尔会有人向雷明球索画。雷明球只给朋友画。再好的朋友，也须拿一箱葡萄酒交换。雷明球不送画。19年搬新家时，陈某人送雷明球一箱葡萄酒，于是有了雷明球的《云江扬帆》。那方形的明媚的画，至今仍搁在我家深灰色布沙发南面，只露一截巴掌宽外沿。这画作适合中式装修，与家里现代风格不搭，女儿坚决不让挂。设计师也说风格不协调。裱好的画，就这样寂寞地靠在沙发边枯死的大发财树上。那是2020年元旦，我花了280元，在文化用品市场裱的。“画得真好啊！比别的都好！你看色彩！”裱画的师傅一看就赞不绝口，“只是这四个字，难看了。”哎，画长在，作画的人突然走了。又莫名难受起来！很长一段时间里，陈某人与朱礼老师总是去他那里蹭饭。他们三个单身汉，凑一起过日子（那时陈某人总在周五回温州，周一去文成上班，在文成也是不折不扣的单身汉）。他们总空着手坦坦荡荡前去。那么心安理得，没心没肺地去蹭。月末，雷明球常入不敷出，会向他俩借钱。他们偶尔买菜救急，但屈指可数。太坑了吧。怎么可以这样问心无愧呢？我几次抗议。但雷明球的热情纵容着他们。他压根儿不知吃亏。也不懂计较。雷明球是彻底视钱如浮云的人！雷明球很高兴蓬荜生辉。只要他俩出场，雷明球必是满汉全席，一满桌子菜。他非常敬重朱礼老师，字写得好。他也非常看重我家陈先生，文章写得好。喝醉酒的时候，雷明球总用普通话含糊不清地，反反复复地向我夸着两位上宾。好几次，是深夜被铃声叫醒，手机那头传来他那混沌的拖腔：“你——放心——我很敬重——挺巧老师的为人……”那时雷明球在文化馆上班，身体尚好，仍有精力对付人间烟火，买菜、做饭、喝酒。在那厨房外种满三角梅的河边小矮房里，晚餐时，常常坐满了一桌子，两个不识相的家伙常邀约单身汉前往。单层的平房那么小，厨房客厅卧室全蹙在一起。那是雷明球妹妹家地基上临时搭的。买菜洗碗，自然是雷明球。做菜偶尔有人会接手。我去过一二次吧。雷明球仍是每喝必醉，醉了又开始对我单曲循环:“我是非常——敬重挺巧先生的。”的确，对他这样一个非主流人物，周边极少有人愿与之为伍的。这么潦倒，这么放任，怎会入世俗之眼？亲人，怒其不争；旁人，笑他太痴。想着，泪水又决堤般涌来。为一个算不上朋友的熟人如此莫名其妙地感伤。我有点难堪。再看看陈某人气定神闲，若无其事地喝酒说笑。我愈加伤感。絮絮叨叨地，向一个忙碌的朋友发了一串伤心杂乱的文字，被告知：明天会好些。晚上，在听音乐跑步看韩剧加除螨行动后，白天的伤感如过眼云烟。未到“明天”就好了。别人的死竟是如此小事，为自己白天的矫情哀伤。夜里，猛然醒来，猛地想起雷明球走了。泪水又滂沱了。枕头上下移，换了一面。湿答答的。摸床头手机一看，才2：45。哭雷明球。想起85高龄的朱老师，想起他几次为雷明球嚎啕的场景，又哭。在文友的邀约下，陈某人18日去了文成，去参加朱礼老师发起的追思会。老人家拿出了2013年的一瓶茅台酒。王伟，带了两瓶上千的葡萄酒。20日傍晚，简单向考完试刚回家的女儿说了雷明球伯伯去世的事。“我还记得他。我只见过他一次……”女儿顿时泣不成声，“朱礼爷爷哭了，我一下子更爱他了！”“可是，你爸爸不哭。”“老妈，将来我若遇到不会哭的男友，我会很痛心的。可是，你还记得《请回答1988》第二集吗？奶奶去世时，大人们都在说笑。唯独德善哭得死去活来。大家都走了，德善才发现爸爸妈妈也哭得伤心。成年人表达伤心，往往比较隐蔽，不是谁都能看得到。”雷明球走了。不是我一人哭。陈某人最终没去殡仪馆的冷冻室看雷明球最后一眼。他说他害怕。