我的飞鸽牌自行车

李文华

　　现在遍地是共享单车，损坏的，丢弃的，风吹日晒，成了废铁也没人理睬。曾经在人们生活中扮演过重要角色，受到过人们万般珍惜的自行车，竟然跌份到如此地步，这是我们这辈人万万没有想到的。

单车这个名称估计是来自广东那一带，我们这一代成都人还是很正式地叫自行车，更老一辈的成都人叫它“洋马儿”——火柴叫洋火，肥皂叫洋碱，煤油叫洋油，凡是舶来品，老成都人都要加一个洋字。

我学自行车很晚，都当小学老师了，才学会。那时全校一共只有两辆自行车。一辆是校长的，很旧，无护泥板，无衣架，属于“铃铛不响全身响”的级别。还有一辆是公车，学校总务用来采购笔墨纸张的，不能随便骑。有时趁总务老师不注意，在操场上骑几圈过瘾，总务老师发现了，就一脸不高兴地来收回去，咔的一声，锁了。

这公车也很旧，龙头上镀的电完全没有了，车杠也全是锈，看不出原来是啥颜色。不过，拭去灰尘细看铭牌，这车还真是系出名门，三枪牌，正宗的英国进口“洋马儿”！

　　直到文革后期，渐渐的，周围朋友同学中才有人买了车。那时学校很乱，一会儿要复课闹革命，一会儿说上课是资本主义复辟，又停了。年轻教师们就三个一群，五个一浪，骑车到处玩。说起青城山，一早就出发，郫县吃早饭，灌县（现在叫都江堰）吃午饭，下午两三点就到了山下建福宫门口，在那里存车，然后爬山。我记得骑得最远的是邛崃、蒲江，第二天才回来。最累的是到龙泉长松公社，翻那个红苕坡，只有下车来吆起走。

那个时候还没有发明“骑游”这个词，但现想来，那就是资格的骑游；那个时候也没有“穷游”这个词，但我们那时候就是资格的穷游，包包头只有两三块钱就敢出门去操几天。

我最大苦恼是自己没有车，经常要找同学朋友借；当然也可以搭在别人车后面，两个人换着骑，但总不是个长法。

于是很想买一辆车。

　　那个时候，三大名牌车是上海产的凤凰、永久，天津产的飞鸽，价格大约都在一百六七以上，按当时的月工资，要半年不吃不喝才买得起一辆。有一段时间，最提劲的车是凤凰28锰钢，偶尔有人骑着在大街上飞驰而过，就会吸引无数羡慕的眼球，比现在开保时捷还拉风！那车一般人根本买不到，据说要开后门，而且是很大的后门。

　　买车不光要钱，还要工业劵——用来购买工业产品的票证，如手表、缝纫机等，自行车要凑够三五十张才能买。工业券很久才发一次，有时是两三个月，有时又是半年，按工资分发每人才几张。

　　攒钱攒劵，这一攒就是两三年。

　　终于，机会来了，有同学的车想转让，要价一百一十元，有七八成新，全链盒、单脚架、转铃，基本符合当时的流行配置。同学很大方，让了我十元，而且还可以分两次付款。稍感遗憾的是，这车是飞鸽牌，较重，也不如上海凤凰的牌子响亮。

　　什么是单脚架，什么是全链盒，看上图便知。这里要专门解释一下转铃。这是一种两面铃铛，滴溜溜一转，铃声清脆，很好玩，记得好像是五元多钱一个。当时非常时髦，有车的人都想拥有一个。需求大，供应少，问题就来了——你的铃铛盖子掉了，就偷我的：我的掉了，就偷他的；一时间，偷铃铛盖子成风。以至于，人们停车后，都要自己把铃铛盖子拧下来，揣到包包头。后来，有人发明了一种金属卡子，安上去，铃铛盖不容易拧下来，这股风才渐渐散去。

（图中两辆自行车龙头上安装的都是转铃。）

　　有了车，第一件事就是擦。那种认真劲，比现在擦汽车有过之而无不及。那时，街上的修车地摊也有擦车业务，但人们都喜欢自己擦，一是节约，二是享受。

星期天，门口一坐，一个小板凳，一盆水，先用水洗，再用机油擦。龙头、钢圈自然要擦亮，一根根钢丝也不放过，直擦得车子油光水滑才摆手。那时人的动手能力很强，铺上报纸，把自行车倒放在上面，然后调钢丝，拧挡子，经常把车子大卸八块，然后再一一装还原。我就曾经把轴承中的钢珠一个颗颗抠出来，用煤油洗干净，再涂上黄油装进去。有一次还把自行车的关键部件“飞”也拆开来看过。

车子擦完了，用搬手把座凳升得高高的，把龙头降得低低的，一个跳跃，腿一偏，飞身上去，屁股一撅，活脱脱一个赛车手就出现了。然后使劲一蹬，嗖嗖嗖，飞快地汇入大街上的车流中，口中还唱道：

　　东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁……

　　后来，车后面坐上了女朋友，这时候就改唱为：

　　车如流水马如龙，花月正春风……

　　阳光融融，车身亮亮，年轻，有使不完的劲——小老百姓要的幸福其实很简单。

　　车轮转得很快。再后来，女朋友成了妻子，再再后来女儿出生了。我的飞鸽自行车旁边挂上了一个成都人喊的“耙耳朵”（电脑无pa字，应是火旁），我记得买成四十元。耙耳朵者，耳根子软，怕老婆之谓也，但正式的名称应该是叫偏斗车，现在宽窄巷子有一个雕塑，就是那样子，一模一样。这确实是一个天才的发明，不用时就折叠在车架旁边；要用，一拉下就成了坐椅，轮子由两个变成了三个，形成一个稳稳当当的三角形。妻儿旁边一坐，非常方便，动物园看天鹅，凤凰山看桃花，出发！

　　印象最深的是女儿读小学时参加了成都市少年游泳队，每晚都要到省游泳馆训练。晚上九点训练结束，她乖乖地坐在我的“耙耳朵”上，我给她盖上毛毯，车缓缓起动，穿过空阔的人民南路，再转向蜀都大道，一路向东，车轮摩擦地面，发出温柔的沙沙声。

　　街灯昏暗，路旁的树灰蒙蒙的，风有些湿，明天会打霜吧？此时正是寒冬。

（图片来自网络）