<p class="ql-block">题记：退休后的回忆录，写到此，本想等元旦过了再写。可1967年的元旦，让我始终无法平静。</p><p class="ql-block">尘封已久的记忆一旦被撕开后，就吞噬着我的心。可历史就是历史、经历就是经历、成长就是成长、磨难就是磨难、谁也不能抹杀；谁都会正视自己的过往、谁都会把伤痕治愈，谁都会让心归零，让心田洁净。写出来就释怀了、就坦然了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1967年元旦的凌晨，父亲被抓走以后，十几个人在我家翻箱倒柜的找档案，找所谓的黑材料。能砸的玻璃器皿都摔碎了，锅碗瓢盆都扔了，床上的被褥用剪子剪了；收音机、电风扇、缝纫机、自行车都砸了，在那个年代，这些应该是很贵重的物件；离开时把电话线剪了，连电话都抄走了。我和弟弟站在那里，不准说话不准动，不准吃饭更不准坐。</p><p class="ql-block">这是我经历的第一次抄家，父母被关押，保姆被打走，派人四处抓我14岁的哥哥。那年，我11岁，弟弟6岁，突然从天上掉到地狱。又冷又饿，不知所措。</p><p class="ql-block">这是我带红领巾照的最后一张照片，那天，造反派说，走资派的女儿不准带红领巾，从我脖子上扯下来拿走了。</p> <p class="ql-block">这些年，电影、电视里演过很多当年的故事，但没有演过子女的“吃饭问题”。母亲的工资从1966年10月就停发了，她本人也被关在泸州医学院的地下室；父亲元旦凌晨被抓走后，被通知工资停发了。好在户口本在保姆手上，粮油副食品票证也在她手上（我家从大凉山走的时候，父母帮保姆办了城市户口）。但买米、面、粮油的钱没有，刘姨重新找了个零活干，挣的钱买菜做饭。不过，她只敢晚上来，我和弟弟都不能保证一天能吃上一顿饭。</p><p class="ql-block">这样的日子度日如年。父亲突然回来了，我生气的问他：你什么时候当的叛徒？什么时候当的走资派？人家说了，只要和你划清界限，就给我们出路。</p><p class="ql-block">父亲几句话就回答了我的问题：第一，我从来没有被捕过，何来叛徒一说；第二，我是军人，2年前还在大凉山剿匪，何来的走资派。我说：那从今天开始，我就去告诉他们，我爸爸不是叛徒、不是走资派，我们没有界限可划！</p><p class="ql-block">1967年是个夺权的疯狂年，父亲被造反派夺了权后，在传染科当清洁工。每周二下午，是在小会议室接受批斗，挨打挨的历害；每周四下午，是在礼堂开批斗大会，皮肉之苦也是免不了的。</p> <p class="ql-block">夺权后的造反派集体研究，每个月给父亲40元养家费，我和弟弟就不用花刘阿姨打零工挣的钱。但我的哥哥是不能回来的，他的同班同学，是某书记的儿子，被活活打死。那年，泸州市的李市长自杀、市委展书记被打致死，宜宾、泸州地区的干部死的不少，这些不是我该写的内容，百度上一搜“刘结挺”就什么内容都有了。</p><p class="ql-block">记忆里父亲在当年写了一封信，表示不管怎么斗、怎么打、怎么发配、他决不会自杀，如果死亡，就是他杀；他想方设法、几经周折的把这封信交到了母亲手里，母亲签名后，又带了回来。</p><p class="ql-block">（这张照片是刘阿姨做零工时，带我和弟弟去拍的照片，弥足珍贵）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字：采薇</p><p class="ql-block">图片：采薇</p><p class="ql-block">音乐：记忆</p>