厦门杂忆

张焕军

两天前，门卫把一个牛皮纸信封递给我，说是杂志。我接过来，见信封落款处写着：“厦门文学院”，我便猜到里面装的是什么了。去年我有一篇文章被《厦门文学》第11期刊载了。拆开后，果然如此。我找到那篇文章又读了一遍，读来依旧感到亲切。文章被刊用的消息我已经得知，稿费年前也收到了，因此上就没有太多惊喜，反而记起了与厦门的一些往事。

说事之前，我先讲讲与《厦门文学》之间发生的一段趣事。

去年十二月六日晚，差不多八点半的时候，手机显示有人要填加我微信。我的微信设置是开放的，手机号、微信号、扫码、群聊，任何一种方式都能添加。微信是交流工具，有人添加，那就加，多个朋友多分乐趣。

“我是厦门文学院小曾。”手机上出现了一行字。

小曾？厦门！想了想。我在厦门没有熟悉的人，更没有姓曾的。看发来的时间已经过去十多分钟了。是不是发错了？

“你好。”我礼貌的回了俩字。

“张老师好。”对方很快回复了。

居然知道我姓张，应该不是发错了信息。没等我再回复，对方又发来一段文字，接着是一张图片。图片上是一张身份证和一张银行卡，旁边还用文字做了注释。

“我们现在要发稿费，烦请将身份证、银行卡号、开户行、户名等信息发给我一下。麻烦请参照图片的格式、将身份证、银行卡放在一起拍照，并且写上开户行、户名的信息，我们发稿费时，财务需要打印出来。”

我有点蒙。因为实在想不起来啥时间投过稿。对方也没有说是哪个杂志的，是干什么的。小曾是男是女也不得而知。现在骗子手法高明，不会是诈骗信息吧。想到此，我提高了警惕。

“我有投稿吗？我记不得了。”我一边想，一边回复对方。我说的也是实话，除了个别情况外，我很少投稿。对自己的作品缺乏信心是一方面；另一方面，也没想成为作家，闲暇时写点文字是给心情散散步，给大脑溜溜弯。

“您有篇稿子《我的大嫂》在《厦门文学》第11期刊发。”小曾回复说。

这篇稿子是有的，投稿却是记不得了。况且对于《厦门文学》，包括其它文学期刊我也不熟悉。

“哦，好久了。可以商量一下吗？把期刊寄给我就好，稿费我不领了，谢谢《厦门文学》给予的认可，也谢谢您。”停顿了足七八分钟我才回复。信息发出去后，对方再没有回音。当时，我想这事儿就算结束了。

第二天是大雪节气，天气变了，寒风夹杂冻雨，一下子冷了许多。上班不久，手机里又出现了对方小曾的微信。

“张老师，能冒昧问一下，您不想领稿费的理由吗？”

“我是觉得文学期刊都挺不易的。对于作者，稿子能够被认可是最大褒奖。至于有没有稿费我从来不在意。有的报纸通过邮局汇来的稿费，常常因为没有及时去邮局取而就忘了。”

我讲的是实情，没有半点矫情的意思。至今，我抽屉里还有几张汇款单。因为忘了取而过期了。我有生活来源，稿费于我，有也行，没有也无所谓，写作是一种爱好。

“谢谢张老师的体谅。您不用担心我们的稿费。相反因为我们稿费报酬不高。我们更有歉意。您把身份证和银行卡信息给我，我们这边会直接汇款到银行卡。不需要您去邮局取了哈。”

我没有直接回复这条信息，而是发信息要小曾的联系方式。小曾把发给我的图片又重发了一次，并且留言说，如果我不放心，可以用复印件，在上面写上仅供稿费使用。

心思被人看穿有点不好意思。我没有再说别的，直接回复说：好的，中午即办。

“张老师，你这边方便发给我了吗？”

中午接近一点的时候，小曾又来询问，语气明显有点着急，但能看出来，小曾仍然温和礼貌的与我交流。事后我想，事情如果调换个过儿，我可能会缺乏耐心。

“银行卡没有在身上。”

“那您记得卡号吗？可以先把号码发给我，财务这边急着要。后续您在补照片给我。”

“稍等。”

那天中午，我与几个朋友吃饭。说起这事，他们劝我算了，不要在理会了。有朋友出主意，说上网查一下，看看刊物的消息。另一个朋友说，他认识《厦门文学》的一个编辑，说是可以帮忙问问。谜团解开了。小曾是稿子的责任编辑。我把信息发给了小曾。小曾发来一朵玫瑰。

我把这件趣事儿，看作是我与厦门的一次亲密接触。虽然远隔千山万水，依然能感受到南国吹来的海风，领略到异域风情的美好。

我们这一代从小脑子里就装着一句话：“我们一定要解放台湾”。我最早认知厦门也源自于这句话。由这句话，我知道厦门是海防前线，知道金门、大担、二担诸岛，知道了郑成功、陈嘉庚的故事。潜意识里，觉得厦门比较荒凉，到处布满战壕和军事设施。除此，也再无其他的了解。八十年代，《鼓浪屿之歌》风靡大江南北，但歌词的内容仍然离不开宝岛。似乎，厦门与台湾是一对孪生兄弟，隔海遥望，却无法获得一张小小船票。

我生平第一次到厦门是二〇〇四年九月，是去参加一个会议。住在海边的白鹭湾大酒店，透过窗户，远处是一望无际的大海，四周高低错落的红瓦绿树，在夕阳的余晖里显得宁静闲适。

趁着会议间隙，跑出去逛街，想找一家大点的百货公司给家人买点东西。走了不少路，没有发现一家大的商场。问当地人，他们说，可以去一个叫“巴黎春天”的地方。我去了，是一个小的三层楼房，东西也不是我想要的。

按照会议安排，有半天时间组织大家去鼓浪屿参观。那天，我放弃了去鼓浪屿的机会，一个人去了集美学村，想去看看陈嘉庚墓地。每到外地出差，如果去景点参观，并且需要在自然风景与人文景观之间做出选择的话，我通常会选择人文景观。有一年，去海口开会，会后组织去三亚，我没有去，而是留在海口参观了海瑞墓地、骑楼老街等。自然风貌是很难改变的，而人文景观会由于各种原因发生变化，甚至出现损毁、消亡的事情。

打车到了集美。在嘉庚公园门口买了票，沿着临海的一条由藤蔓遮盖的廊道往前走。长廊不宽，可以容纳三人并行。廊道两边散落着一些卖纪念品的小店。出了长廊，眼前豁然开朗，一些富有特色的建筑展示在眼前。这里就是公园的核心，“鳌园”便在这里。

参观完高大的解放纪念碑和精美绝伦的雕塑长廊后，我来到陈嘉庚先生陵墓前。我对着陵墓沉思。问自己，是什么样的信念支撑着先生的行为？我们应该向先生学习什么？这恐怕不是一句简单的“爱国主义精神”所能概括的。对于一个亲身经历了辛亥革命、抗日战争、解放战争和参与了新中国成立的老人来讲，内心必定有他执着的信念和追求。我想到了《纪念白求恩》中的一段话，“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。但只要有这点精神，就是一个高尚的人、一个纯粹的人。”用这段话形容陈嘉庚先生的一生似乎还不够。我认为，一个纯粹的人就是像陈嘉庚先生这样的人。

公园边上的小商店卖一种纪念品，黑色的石板上雕琢着朦胧而又充满意境的水乡画。店主没有生意做时，会用像粗铅笔一样的铁签子在黑石板上敲打，随着哒哒哒的声响，一幅画便徐徐有了轮廓，有种跃然而出的感觉。店主告诉我，这石板用的石头叫黑胆石，他这门手艺叫做“影雕”。我从众多的商品中，挑选了一个大点的留作纪念。

从“鳌园”出来，我又急急忙忙往码头赶，赶最后一班游船去海上浏览厦门对面的岛屿。那些岛屿目前还暂不属于大陆。游船开的很慢，隐约可见岛上执勤的士兵。游人向他们挥手喊叫，他们毫无反应。厦门这边海岸上有一幅巨大的宣传标语，写的是：一国两制统一中国。每个字足有三、四米见方。对岸的岛上也有一幅类似的大幅标语，写着：三民主义统一中国。看来，统一是两岸共同的心愿。

相隔十年，二〇一四年初夏时，我再次踏上了厦门这方美丽的土地。这次仍然是参加会议。不同的是，会议不再组织参观活动。因此，利用会议结束后的半天时间，我去鼓浪屿浏览，去曾厝垵闲转，顺路看了看厦门大学。

我在海边品味当地美味，享受夜间轻柔的海风，聆听海水拍打礁石发出的水声，那些熙攘人群洋溢的笑容，让我感受到了厦门的美丽、放松和快乐。这是一座温暖而诗意的城市。遗憾的是，这次仍旧是匆忙的来，匆忙的去，又一次错过了好好端详它的机会。

夜幕降临，小区楼下传来孩童们嬉笑的闹声。这是久违的声音。已经连续封闭在家快一个月了，大人们还好点，小孩子怕是要憋不住了。昨天传来好消息，说是清“〇”了，没有一例阳性病例了。这意味着防疫取得了阶段性胜利。好友们，包括家人都在议论这事儿，也相互询问，疫情结束后，你最想做的事情是什么？问我，我说，换个地方美美睡上一觉，啥都不想，但那个地方要四季如春，鸟语花香，能听见潮起潮落的声音。

2022/1/20夜 于半山书屋