生活

史万胜

生活

现在很少有人把笔砚叫“生活”了。在我小时候，父亲总把笔和砚叫生活。那是四十多年前，家境十分贫寒，三间破旧的土坯房，一间叫“书房”，一间叫“厨房”，还有一间是“仓库”。所谓仓库，不过是铁锨、犁铧、钉耙、簸箕箩儿、麻绳布篮等堆物间。而厨房呢，倒兼管粮米储存。土灶风匣，柳木案板占据了显要位置。我还是主要说说书房吧。书房门朝西，东面上墙上挂着一幅伟人像。墙下摆着一张八仙桌，一张方桌。八仙桌上落着四本红皮毛选。还有被父亲称为生活的一方砚台和一支毛笔。方桌边是一条长木板凳。北边是连着西北东三面墙的大土炕。炕上几床被子，仅此而已。

父亲没上过一天学，但对文化和文化人非常敬重。我不知道祖辈是什么状况，到父亲这一辈已没了田产，但父亲把地契文书都细心地保管，常拿出来让我看。说字要写成这样才算好字。因此对我写的字常露出失望的表情。他很感激地主胡秀才。因为在解放前，胡秀才不光是让父亲在他家打过工，还因为胡秀才在和雇工们田头一块吃，一块喧，在休息时顺便拿个木棍在地上画字教雇工们识。我则因自己家庭成份是贫农而非常自豪，曾骂胡秀才是地主时，父亲狠狠瞪了我一眼。

父亲每天把砚台洗干净，恭恭敬敬摆在桌子中央。哥哥们学习完后，书本和笔乱丢在桌上。父亲就会很生气。“不成器的崽娃子，对待生活一点不严肃。”一边骂一边收拾。

我帮父亲收拾，父亲眼中露出了一点希望的慈爱。也才肯把那支珍贵的毛笔让我拿拿，并教我握笔的姿势。“对待生活，要有端正的态度。”

我四五岁帮父亲抬水，父亲把水桶总拉到自己杯中，我只是在抬水杆长长的一端支着，尽管这样，我脚步还是左扭右歪。父亲说，步子要走稳。走一端坡路，我直上时很吃力，父亲说，可以折着走，每到拐点，要顿一顿，调整稳步子再折过来。

父亲让我用毛笔时好像也是这么说的。

　我的小学、中学没有一个书法老师教我们写字。在写字课上，火柴棍一样的字写完一篇交给语文老师就不错了。因为父亲对他所谓生活的态度，我懵懵懂懂中似乎领悟了书法的一些要义，写出的字常受到老师表扬。然而我的兴趣终不在书法上，所以直到现在，我的毛笔字也未登大雅之堂。然而却不改我对书法的敬畏和书法家的敬重。

我的同事有好几个都是书法家，他们对待书法艺术的敬畏之心，也常常感染着我。不像一些吼书，气功书让我心底生厌，时下这些所谓书法对生活没有一点儿严肃态度。

记得我小时候时，父亲特别爱收拾破纸烂片，从街上回来时，腋下会夹一卷废旧纸张。那时的纸张很珍贵，只有村上书记才拥有很多报纸和空白纸张。光废旧的毛边纸，父亲钉了厚厚一本让我练字，我却用它印着画了西游记。

父亲去世后，他的笔砚我还保存着。现在我的孩子，有了各种字贴，还有书法老师，可是他们的字比我的还难看。他们对待笔砚的态度，还不如对待自己的玩具的态度那样好。现在他们用的笔也五奇八怪，好好的笔管，非要安装成小飞机，奥特曼，火箭头，口红头。因此我也很失望。

父亲这一辈后，怕是无人把笔砚再称为“生活”了吧。

作者:史万胜。