我的知青岁月

晨曦

1968年11月8日，一个永远铭记在心的日子，它是我缀着万千情结的一段人生经历的起点。 一. 新的征途 天有点阴沉，在市体育场门前，我们登上一辆卡车，彩旗、锣鼓声渐渐远去，送行的亲人们的身影渐渐模糊…… 卡车不断地向北开去，耳边只感觉呼呼的风声。天生港、九芋港、平潮…一座座集镇被抛在汽车后面，不一会儿，卡车在标注林梓路牌的马路边停下了，我插队的地点到了，和我同行的是另一位同学孙金玲。 见我们下了车，一位老农民从马路边向我们迎面走来，他笑着说:“你们是来我们20大队插队落户的吧？我是章广付，是队里安排接你们的。”只见他高高的个子，黝黑的脸庞，上身的旧棉袄隐隐看到几处棉花翻出，下身穿一条老棉裤，腰里扎了一根稻草绳。他边将我们随身带的行李装上他带来的独轮车，一边说:“这里离生产队还有十几里路，我们走吧。” 我们走的路比机耕路好不了多少，路面坑坑洼洼，独轮车上下颠簸，轮轴接触部不时发出吱~呀、吱~呀有节奏的声音，我忽然想起初中音乐课老师讲的贝多芬交响乐第五章~c小调《命运》，其主旋律就是命运之神在敲门，此时此刻，我的命运将是怎样呢？ 到了目的地，我们被安排住在原来的猪圈里，经过打扫，倒也干净，章广付在水泥地上铺上稻草，垫上棉絮后说:“这里就是你们睡觉的地方了。”此后，我们在广阔天地的这个“宾馆”里住了很长一段时间。 冬季农活儿不是很多，天天陪几位老农民在场上翻晒粮食。不知不觉两个多月过去了，从来没有离开父母的我，在生活上闹出不少笑话: 不是将饭烧糊，就是将干饭烧成稀饭；不是将草和韭菜一起炒熟，就是不时将油锅烧着，烧了自己眉毛，还差点酿成大祸……生活上付出的代价，使自己在知青生活征途上迈出了第一步。 二. 悠悠纤绳 年末，北风呼啸，寒气逼人。这天刚吃过早饭，队长对我说:“小王，，现在队里重劳力都下河工了，队上要送粮草去河工工地，你现在就陪老陈头和广山去跑一趟吧。” 我到住处拿了铺盖来到河边，老陈头和广山早到了这里，水泥船上已经装满粮草，为了防雨，上面已盖上油布。老陈头叫陈德发，不到50岁，已经是满头白发，整天叼着一个烟斗，他边咳边说:“小王，有-我在，没-事儿，我们准备出发了。” 广山将一捆约50米长的粗绳子一头系在桅杆顶部的小圆洞里面，一头系在纤板的绳子上，纤板长约一米，两头分别系着长约两米的绳子，用连接绳子的纤板拉紧桅杆，这就是悠悠的纤绳了。 老陈头当仁不让坐在舵手的位置上，我和广山在岸上背纤。广山叫章广山，已到而立之年，满脸秀气，因为日前患重感冒，没有随行上河工。我学着广山将纤板上绳子的一头套在左肩下，一头挎在右腋下，弯腰、弓腿、喊号子，一步步艰难地拉着满载粮草的船向前走去…… 那时的水岸边基本没有什么路，要么是碎石杂树、要么是缺口滑坡。我一步一个脚印紧跟在广山后面，开始还可以，一切就像电影里的镜头一样，回头望去，我们身上的绳子像一条彩带一样牵着河里的一叶小舟，很有一点新鲜感，同时感到一种成就感，觉得自己能牵着船和老陈头走、自己能为队里做事，感到非常自豪，情不自禁地还哼起歌来…… 然而好景不长，走着，走着，就觉得力不从心了，尽管广山不时提醒我，注意脚下有缺口，注意前面有杂树，我还是不止一次脚踩空掉进缺口；不止一次地撞上前面的树木，或被旁边的杂树划破裤子。此时的我很狼狈，解放鞋湿透了，手掌和小腿都划破皮，并有明显的血印，此刻，西北风一阵紧似一阵，我浑身打着冷颤，心里出现沮丧的感觉，这时，我绞尽脑汁希望想出一点东西，给自己鼓鼓劲，想起刚才自己还在唱“红军不怕远征难……。”红军二万五千里长征爬雪山、过草地的悲壮情景即刻呈现在眼前，瞬间，我觉得自己这一点磨难又算什么呢？我咬咬牙，没有啃声，深一脚，浅一脚地坚持走下去，只是歌儿哼不起来了…… 林梓是一个水乡，水多桥也多，拉纤时碰到桥是一件很头疼的事。当我们眼前出现一座桥的时候，我正不知所措，广山不慌不忙地将我们两人的纤板挂在自己脖子上，一边向桥中心走，一边利索地收绳，当他走到桥中央时，只见他等船过桥的一刹那，迎面迅速拔起桅杆，回头转身走到桥背面，又迅速将桅杆交给船上的老陈头，让他将桅杆重新插进船中央的洞眼里，整个过程一气呵成，前后不到二十秒钟。而后，只见广山迅速地从桥上走下来，将纤板递给我，然后带着我飞快地向前跑，一直跑到纤绳拉紧吃力为止，我已经上气不接下气，心想，干这活儿真不容易。 下午一点左右，粮草船总算顺利送到河工工地，在工地吃过午饭，处理了一下伤口，换了一双草鞋，我们就踏上返程了。 没想到天公不作美，船刚出发一个小时，就下起了雨。广山说:“小王，现在船体轻，我一个人拉纤就可以了，你站在船头帮助老陈头看着前面过往船只，有碰撞物就用船篙点一下。” 船继续前行，我头戴斗篷，身穿蓑衣，手拿船篙，站在船头。雨越下越大，我脸上、裤子、草鞋上都是雨水。这时，我想起上个月刚看过高尔基的《海燕》，情不自禁地喊出来:“在苍茫的大海上，有一只海燕在高傲地飞翔……，让暴风雨来得更猛烈些吧！”置身在风雨中，仿佛看到海燕就在我前面上下飞翔，我顿时不觉得寒冷和疲惫。我叫停了空船，上岸换下广山，背着纤绳，唱起歌向前走去。 三. 风雨之夜 第二年春天，队里为我们盖了一座新房子，房顶铺的是稻草，四周全部是土墙，地上是平整过的泥土地面，两间起居室，中间是厨房，不管怎样，终于走出了猪圈，有了属于自己的空间，心里美滋滋的。 好日子没过多久，这一年的初夏，雨水特别多，记得是六月底的一天深夜，雷声一个接着一个，还伴着一道道闪电，霎时间，狂风大作，紧接着豆大的雨点打落下来，打得窗户啪啪响。又是一个霹雳，大雨就像银河系塌了一样铺天盖地倾泻下来。 孙金玲回南通了，偌大的房子里就我一个人，躺在床上，被震耳欲聋的雷声惊醒，不觉悸恐万分。忽然，我感觉有水滴在脸上，一滴、两滴……顷刻间身上盖的薄被单也多处滴上水，而且越来越大，就像有人将水浇在我身上一样。不好，我马上意识到是房子漏水了，一骨碌爬下床，从灶台的小洞里取出火柴点上煤油灯一看，心里吃惊不小，只见房顶有十几处在漏水，东边的土墙已经部分坍塌，水一个劲地灌进来，其他地方也有几处墙壁在向屋内渗着泥水。我赶紧用扁担、钉耙、锄头等农具去支撑渗水的墙壁，用脸盆、脚盆、饭盆，甚至用锅拿去接屋顶的漏水。等我一个人忙过这一阵，才发现自己光着脚站在一片水中。这时的我欲哭无泪，欲罢不能，是那么无助，我张开双手，向着看不见的茫茫夜空大声地喊了一声:“啊！”然而回应我的是更大的雷鸣电闪…… 四. 挑战河工 老一辈江苏农民有多苦？不言而喻，挑河—一一代苏北人难忘的集体记忆！如皋密布水网中的河流，都是靠人力挑挖出来的。以前听说过挑河，插队的当年送粮草看到过挑河的场景，来这里第三年的冬天，我决定亲自参加挑河。 挑河的地点是位于如皋勇敢公社附近的通杨运河。我带着铺盖、簸箕、扁担随大队人马步行约12公里，来到河工工地。工地上早已是人山人海，红旗飘扬，广播里播放着毛主席语录歌曲、革命样板戏和如皋号子，巨幅标语“战天斗地、改造山河”，举目可见！置身于这种热火朝天的场景，顿时使人热血沸腾，恨不得马上投入火热的河工生活。 挑河的场面很壮观，听广播中说，整个运河河床有十二万人一字儿摆开，密密麻麻，人头攒动。开始阶段由于是表层土，装进簸箕挑起来很轻松。每次以大队民兵营为单位，每次簸箕装满土以后，随着管营长一声吆喝: “同志们啦，挑起身啦！”我和大家一起马上拿起扁担，放在右肩站立起来；随着管营子第二声吆喝: “革命的重担，挑在肩啊！”大伙儿几乎同时迈步向前，挑起100斤左右的泥土担子，依次分几路排队，将泥土倒入指定地点，如此不断周而复始。 初始阶段，我和大家一样情绪高昂，也不觉得很累。就是每天临近11点左右，肚子就开始咕噜起来，心里就盼着早点收工吃饭，当听到一声收工哨声之后，我和大家争先恐后回到工棚。工棚呈三角形状，长约十米，宽四米左右，地上铺满麦秆，晚上我和另外11名社员就住在这里。 大家进工棚后，用凉水洗洗手，擦把脸，就直奔伙房而去。伙房就在工棚附近，每人中午可以吃一斤米饭，一大碗黄芽菜里面可以看到几片油渣，隔三天还可以吃到一顿肉。尽管黄芽菜里面经常发现有小毛虫，我和大家都没有谁抱怨，依然吃得很香，记得后来河工最艰苦的阶段，我竟然一顿吃了一斤半米饭。 每天晚上收工吃过饭后，大家就回到各自工棚铺位休息，工地上无法洗澡，我每天用温水擦一擦身子，洗洗脚就躺下睡觉，无奈大部分社员懒得洗脚，进工棚就睡下了，工棚内脚臭味和汗臭味，扑鼻而来。好在每天的确太累太疲劳，躺下马上就睡着了，什么脚臭汗味也顾不了那么多了。 随着河床不断下挖，泥土的湿度越来越大，坡度不断发生变化，上行的台阶也越来越多，最后到最底层的时候，挑担到地表要踏将近三十多个台阶。当时采取的是接力挑担的方式，由一名社员从底层将泥土担子挑送到河床上层河沿，然后由另一名社员接过这副担子，挑送到目的地。 管营长为了照顾我，让我在上面接担子，当时我心中非常感激，没有想到，更大的考验还在后面。 因为下面的土越来越湿，比重越来越大，分量也越来越重。最开始表层土一担土是100斤左右，现在是原来的两倍多，担子送到你面前，因为土越送越远，需要增加一个人接担。现在第三个接担的人在那里等你，担子再重，这个时候由不得自己，只有不断进行自我调节，咬紧牙关一次次将担子送到接担人面前。记得接近尾声时有一次，好像担子更重了，当我将泥土担子送到接担人面前时，我忽然感到胸口有点发热，喉咙口有点腥味，我赶紧下意识的用手捂住嘴巴，一口鲜血已经和手上黑色的泥土交融在一起…… 将近一个月河工生活终于结束了，我的肩上已经磨破两层皮，手上有了大把老茧，脚上大小泡一大片，脸变得黝黑，带来的衣服已经破烂不堪，回去的时候就像一个叫花子了。 罗曼-罗兰说过:“只有把抱怨环境的心情，化为人上进的力量，才是成功的保证。”在插队的日子里，我担过粪、赶过车、插过秧、割过稻、犁过地、代过课，什么苦活累活都体验过了。在插队的岁月里，生活劳动中伴着泪水、汗水、流血，一路走来，什么艰难困苦都经历过了。七年的知青生涯，给我留下了极其宝贵的精神财富，在之后的人生道路上，不管环境有多恶劣，不管困难有多艰险，我都能坦然面对，淡定前行！