祭母文

若河

　　去冬最寒的节气，母亲终于走了，到今天刚好一年。因父亲身体有病，母亲虽瘦小为母则刚，是一位勤劳而又好强的山村妇女，这一生过得平凡但并不平常。

父亲曾对我说：“我是在读师范时认识你的母亲的，你母亲当时读初师。”1958年父亲大理师范毕业因成分高主动要求分配到剑川县的象图乡，想要在最艰苦的地方改造自己，另外个原因是这里离他老家云龙县永香村接壤，到剑川县后留在甸南完小，离老家很远，因此在1963年调回云龙县白石公社双龙小学。听人说母亲还未出嫁，就让他姨说合，后来就有了我们。父母结婚后，母亲到双龙大队清明涧生产队一师一校点当民办教师，那几年里，母亲在双龙小学生了我大姐，在清明涧生了哥哥和我。在我没记事的时候父母调到白石完小，父亲教初中语文，母亲一直教一年级。1976年，父亲因故被遣送回永香村务农，母亲带着我们回到娘家丰胜村，母亲十二年的民办教师终结，在家务农一直到离世。

我读三年级时，父亲恢复工作，安排在长新公社中心完小，我跟着父亲去学校读书。母亲上有父母，下有五个子女，在那艰难的岁月中，一家人就她一个强劳动力，苦苦挣着工分，外公、外婆（我们叫爷爷、奶奶），一个放生产队的牛苦点工分，一个出工苦半劳动力的工分。出工放工，母亲就去砍柴，备一家之需，尽全力维持着一家人的生存。即便在那时候，我们家每年都交售一头任务猪，杀吃一头年猪，比很多家庭的肉食充实些。记得有一次，我跟母亲要鞋子，母亲没法，带着我去赶街，把本来要用卖它交屠宰税的两只鸡便宜卖了，满足了我的要求。后来，她左求右求购销店的人去背了几次货才苦回这钱。

母亲曾有去读一年制师范的转正机会，却因担心病弱的我父亲不会带而没有去。因我的原因影响了母亲的前程，我知事后便觉得愧对母亲。母亲说：“你是早产儿，要不是当时公社有下放的医生，你可能已经不在了！”回丰胜时，姐姐读五年级，哥哥跟着父亲，我读一年级的早班，下午在家带小的，这样一年级我读了两年。

小时病弱的我，在读书后很少吃药，病奇迹般地好了起来，父母很欣喜。父亲极少指责我，母亲却用她的方式，让我跟着做农活。一九八一年夏天，我们生产队实行了联产承包责任制，我们家分到了一头耕牛，九只羊，一到周末与假期，放牧便成了我的专利。母亲这样做，一则是不得以而为之，而真正用意是锻炼我的生存能力，现在想来是怕我在农村难以应对生计的问题，这让我终身受益。很多时候我在想：“如果我的病没好，没活下来，那父母一生会少许多负担，生活会更好一些。”可没有如果，这大概就是人们通常所说的命运。

回到家务农后，母亲几不看书，可她教会我背加减法口诀表，小学到初中到高中我的数学成绩都名列年级前茅，可惜现在全忘了。每年到杀年猪，母亲都会拔一小捆猪鬃毛让我去购销店换几毛钱买纸笔。读二年级时，我第一次考了双科第一名，学校奖励我十本作业本和十只铅笔，回到家，我第一次看见母亲流了泪。老年后母亲好养鸡，我回家时的早点都是母亲煮好的荷包蛋。

读书，母亲很少问我的成绩，在当时情势下大多数农村妇女都如此。父亲虽关注，却没有精力。现在细想，父母虽有望子成龙的思想，但他们有过的人生经历或者说磨难让他们把一切看轻了许多。不论我们成为什么样的人，母亲心中都坦然接受。母亲壮年时，我们每次出门都不会送出去，就那么平常。老年后，会在家门口目送至视线尽头。母亲也不会说“你要怎么样”之类的话，在她看来，做什么都是为一种活着，就那么平常，应该尽自己的本分，用不着冠冕堂皇，这一点，其实也影响了我。性直而刚，容易吃亏，母亲早就看到我身上的弱点，也只说：“注意安全！”别的压根不放在心上。小时我与母亲在一起，不是上山，就在田地间，砍柴，背柴，种包谷，收包谷，割草，割麦，很少有闲的时间，甩斧头、打连枷都是母亲教会我的。我与父亲在一起，是读书；与母亲在一起，是劳动。读书，我可以偷懒，劳动却不能。在当时，我也不知今后归去何方？

高考我考上师专中文系，母亲把我们家的十多只羊都卖了，帮助父亲给我筹措路费和书费。然后便与退休的父亲决定建房，老房早以容不下一大家子人。石脚的石头是母亲与一家搬离的人买的，母亲带着我们几兄妹背，那个假期我也背了数百个，母亲背了大部分，汗渍渍的我们满含着希望，吃苦也觉得日子很甜，这项工程直致我当了老师以后才完结，我们才有了真正意义上的院子，院子的围墙是我放假在家时完成的，我当了下手，样式听从了我的建议，老式大门，修了照壁，从此这里成为了永远的心恋。

当教师的时候我回家待的日子很多，学校每年都放农假，当时家里还种地。我曾将墨白的常规包谷品种带回家试种，生长期稍长却比原先种的老品种增产，母亲很高兴说“原先只收十五六背，现在收了二十多背，明年多种几亩。”我还在我们寨子里头一个进行玉米条栽，增收增产后大家都成了习惯。那几年，是我与母亲交流最多的时候，我能从母亲的眼神与语言中体会到一种心理的满足。再后来，我职业有变动，成了家，回家的次数就少了，母亲常责备我不打电话，可我还是很少打，回想泪满眼眶。

我最后一次见母亲，母亲已经站不起来，见我到跟前挣扎着要站起来，不能，又微笑着叫着：“永东！”不曾想，一个多月后母子便阴阳两隔，到最后母亲都把要强的刚性体现出来。

母亲是外婆的独姑娘，从小又与她姑妈一家生活，天性要强。这也是她归乡后执意回娘家的原因。母亲活了八十一岁，是经过过九九之难的，但在我知事的年月里，母亲没说过一声：“苦！”

我走过了半生，虽活得很普通，无什么荣光，却没遇过大的挫折，也算不得往事俱空，过得算为平顺，吃过的苦不及母亲的万一，自觉是有福的。我在母亲灵前守了四夜，香不断，灯不熄，睡不着！母亲，过后方知情浓，所有的亏欠已无法弥补！

亲恩难报，逝者已矣！作此短文，深深怀念母亲！