过 年(上)

刘洪超

　　

序 言

晨曦透过窗纱图案的镂空，为黑暗的卧室送进一丝光明，我睁开睡意朦胧的双眼，习惯的打开手机，屏幕信息告诉我，今天(2022.1.22)已是农历腊月二十，再有三天就到“小年”了，春天的步伐急促地向我们奔来。

是啊！一年一度秋风尽(劲)，冬去春来又一轮。“过年”是名词？是动词？至今分辫不清楚，只知道它伴随我度过了72个轮回；“过年”是幸福？是恐慌？仍然分辫不清楚，唯一清醒的是对“过年”发生的故事历历在目。于是食指代笔，在手机屏幕的模拟键盘上，敲击出一行行永久的记忆……。

1966年“文革”爆发，从此祖国走向灾难，年仅十五六岁的青少年，哪懂得什么“革命”啊！糟蹋着国家的金钱满世界乱窜，照片拍摄于六六年八月武汉长江大桥▼

傻呆呆的笔者在看啥？想啥？青涩的神态、统一的穿着，时代的特色显露无疑，照片拍摄于六六年八月武汉黄鹤楼▼

　　

过 年



　随着年龄的增长对“过年”的祈盼越来越淡薄，真希望天边的那抹彩虹永远不再坠落，旋转的星球永远停留在这美好的夕阳下，亲人好友相伴，爱心长存不离，梦幻着我们永远年轻、快乐幸福！

然而，斗转星移日复一日、年复一年，虎年的脚印无情地踏来，我们又“老”了一岁。

进入农历腊月，再也找不到那种强烈的节日欲望。尽管如此，年货还是要照样准备、亲朋好友之间还是要照样互相拜会，不管怎么说，从小就在大脑中深深铭刻的热闹、欢乐、祥和、团圆的过年情节还是盘旋在我的骨子里，挥之不去，闲暇之余对“过年”的记忆又浮出脑海。

照片把1969年初春的这场雪，永久的留在画面中，有谁能帮助辨认出背景中倾斜的走廊是选厂的几号运输带。▼

拍摄于1972春季大石河铁矿厂区北门外，那个年代“白边懒汉鞋”(俗称片儿鞋)是广大青年喜爱的时髦穿戴▼

  1969年阳历2月中旬恰逢鸡年除夕，也是人生第一次远离家乡在没有亲人的陪伴下孤独的第一个春节。

        工作和生活在“河北首钢迁安铁矿的几百名帝都的“知识青年”们，正在距离家乡500多里之外的穷乡僻壤荒山野岭，为祖国的钢铁事业艰苦地劳作着。     

        选矿系统从矿石进机到成品入仓各个环节，岗位工人们有条不絮地忙碌着。破碎厂房昏暗迷茫，从窗孔挤进的缕缕亮光，在尘埃的漫舞中，形成一根根界限分明的光柱，似乎在支撑着运输带通廊的每一个角落；磨矿机高大的厂房，机声隆鸣、震耳欲聋，淹没了人们的声声话语，岗位之间的工序联系全凭手势比划，如同一个个聋哑人士在厂房内游荡；到了成品车间终于安静下来，空气清晰，滴水不断，潮湿的环境堪比东海的龙宫。

       打高产的岁月，这台机器“翻花”，那台设备“冒泡”，未脱干水分的成品“霹雳吧啦”四面开花，黑色的矿浆飞溅在那些试图驯服它们的勇士身上，这样的“尊容”与那些不讲究卫生的“叫花子”别无二样。

拍摄于1970年12月大石河铁矿办公楼，时代的特点是多数青工一年四季“解放帽”不“下架”▼

        离开京城已半年之久，爸爸妈妈年轻慈祥的身影，兄弟姐妹憨态可掬的模样，无时无刻不在扰动着孩子们的心灵，盼望着早日与亲人们欢聚一堂，品尝着爸爸妈妈亲手烹制的美味佳肴，依偎在爸爸妈妈的身边，诉说那思乡之情、离别之念......。

        快到年根儿了，选矿厂房里“三班倒”的岗位没有节假日，我们这些来自北京的“学徒工”，期望着各级“官姥爷”开恩，特批帝都的孩子们带“薪”回京，与亲人们小聚几日，抚慰思念乡情惴惴不安的心房。

       在老师傅们的传授下，这批接受工人阶级再教育的徒工们，通过半年多的实践，基本都能独立盯岗，正好替补到位，为那些家居周边县城村镇的单身师傅们串班回乡，与其家中妻儿老小一番温存做出贡献，真苦了这些还没出徒的年轻后生，每月17元的学徒工资，最大的奢望就是节日期间多分配几斤细粮票，大年初一能在食堂里吃上一顿饺子。

        思乡的痛苦没有打动领导的胸怀，选矿的多数徒工留守在岗位被迫过了一个“革命化的春节”。

        选矿食堂坐落在厂区中心“灯光球场”西侧，黑兮兮油腻腻的水泥地面，似乎从未显出“庐山”真目，几张条形长桌凌乱不堪懒散地站立着，周边没有座椅，就餐的人们拥挤地站立在桌旁或在天气好的时候食堂门外席地而坐，摊开餐具就地解决。

       我用四两“面票”，不足五毛钱获得了20枚饺子，津津乐道地品尝了过年的滋味。

        离京后的第一个春节，就这样稀里糊涂的过去了！思乡的心情充斥了满满的正月。

照片来自网络，拍摄时间约在1967左右，片中两名高中校友就职于矿山机械厂，健在的“王”姓校友，朋友们认出来了吗▼

      天边的京城，数百名北京“知青”，欢天喜地度过了节日幸福时光，又十分幸运的“中彩”迁安铁矿。  农历二月二“龙抬头”的第五天，裹挟在建设新矿山的大军中，夜乘专列进驻矿山，火车在滨河村站卸下这批同为“京城沦落人”的兄弟姐妹，壮大了帝都“学徒工”的队伍。

        开发矿业的大军继续前行50里路来到“迁安县水厂村”开辟新的战场，大打矿山之仗，投入为期两年的异乡漂泊生活。

        相同的年份相同月，“过年”的愉悦还没有散尽，落实伟人的号召，成千上万的北京知青即将奔赴广袤的农村刀耕火种、雨林割胶、边疆牧马、冻土开荒。

        迁安矿山这座京城“飞地”，尽管淹没在广阔的乡村中。然而职工子女待业知青城镇户口这个特殊身份，仍然逃脱不了下乡的噩运。

       机关食堂的餐厅里，整装待发的青年男女，人头攒动、群情激昂，“刘”姓女知青代表下乡同胞表决心，响应党的召唤，广阔天地大有作为。义无反顾的在“过年”后的几周乘坐北上的列车，奔赴松江平原的北大荒......。

照片来自网络，拍摄时间约1970左右，朝气蓬发的帅哥们那灿烂的笑容，定格在半个世纪之前，片中多数朋友还能说出姓名，均就职于矿山机械厂▼

        时光在不知不觉中悄悄的流逝，久居在单身宿舍里这群京城小“光棍”们，熟练工种均已出徒，只要家书中没有“儿子开支了吧！怎么不见汇款”这样的信息或者主动接济家庭支出，三四十元的月薪，基本能满足个人的需求，还能用结余的碎银提高生活的品位。

        在帝都学友的宿舍里，我不止一次的见到多名同来的伙伴儿，拿出厚厚的一叠汇款凭证，报答父母亲人的养育之恩，相比之下自愧不如。   

       严冬腊月小大寒，“五九”尽头春光现。这些被幸运之星砸中的北京青工，手握“特赦”证明(被批准的休假单)，喜悦的心情溢于言表，恨不能穿越时空，瞬间投入到爸爸妈妈温暖慈爱的怀抱。

        伙伴儿们“过年”再也不会像学徒期间那样拮据，节日前的农家集市为回京度假的人群提供了有限的农副产品，核桃栗子是必选项目，花生瓜子比起京城凭本供应的年货好上一大节，我望着伙伴儿们兴高采烈背起装满年货的行囊出发的身影，垂下额头陷入沉思。

照片来自网络，疑似北海公园，时髦的穿着符合七十年代的特征，两位矿山帅哥有认识他们的吗▼

七十年代初叶，单身职工的住宿得到很大改观，片中的伙伴儿们掩饰不住内心的喜悦，爬到选矿宿舍四楼顶，留住了青春灿烂的笑容，如今这群老哥们儿，多数人每年都要小聚几次，把酒言欢、聊天续情。▼

　　“独处他乡为异客，每逢佳节倍思亲”，“形单影只”的我，又相逢在鸡犬更迭的日子里。

        家中长辈带着读高中的姐姐，响应伟人号召，从国家部委奔向湖北省阳新县的“五七”干校。

        北京——我的故乡，亲人远行、居所暂缴，偌大的京城没有了栖身之地，矿山成了我唯一的“家”。

        大石河厂区仅有的一个开办在矿建公司“大临”宿舍区的“百货商店”，营业面积不足百平米，柜台里摆放着牙膏牙刷毛巾肥皂等日常生活用品，东侧玻璃柜台的铁盘中几堆糖果是那个时代的最大亮点。

       我坐在宿舍的床铺上，含着甜甜的水果糖块，手里摆弄着一张张五彩缤纷的包装，将这些浸透蜡汁的糖纸捏成一尊尊身着长裙翩翩起舞的玩偶，陪伴着孤独的身影，消磨着假期的时光。

       这时的 “过年”是一种难以忘怀的“折磨”，就是盼望着时钟快快的旋转，把孤独远远地抛弃；就是盼望着身边的小伙伴儿们早日探亲返厂，重新回到无比快乐的集体生活。

         离京后的第二个春节，就这样稀里糊涂的又过去了！思乡的心情依然充斥了满满的正月。

多么熟悉的场景，与大石河区域唯一的百货商店如出一辙，帝都的小伙伴们还能记得吗，在这里“奢侈”的消费过吗▼

铁盘里的糖果是那个年代最大的亮点，它曾伴随笔者度过难以忘怀的孤独假日▼

笔者坐在宿舍的床铺上，手里摆弄着一张张五彩缤纷的包装，将这些浸透蜡汁的糖纸捏成一尊尊身着长裙翩翩起舞的玩偶，陪伴着孤独的身影，消磨着假期的时光▼

　　时光的年轮，不会为任何一个人停下脚步，即使你心有不舍。

        平淡的生活又与“过年”不期而遇，帝都的伙伴儿们陆续放飞，我稍稍适应了假期“孤独症”，紧张的心情平和了许多。

        住在厂区附近的农家子弟，优越的地理环境，从不为没有假期而苦恼，更不为过年能否与家人团聚而担忧。

节日前夕在家居“木厂口村”的王姓师兄的提议下，约上尾矿车间“张官营村”曾平兄等一行当地工友，来到厂区北门“警卫室”，觅到成品车间“白龙港(这里读作Jiang音)村”的郝姓朋友，借用他临时抽调门岗值班的机会，利用为值班人员配置的炊具，找来白菜和鸡蛋摆开“战场”，毛手毛脚的小伙子们一阵忙乎，一屉屉素馅饺子呈现在火墙头上，品味着热气腾腾的水饺，心中充满了幸福感，提前一天享受了过年的愉悦。

        离京后的第三个春节，还是这样稀里糊涂的又过去了！思乡的心情久久的充斥了满满的正月。

照片拍摄于1971左右，北京好友“李”姓兄弟，司职“胶泵”岗位，与其“刘”姓退伍军人徒弟，同笔者厂区西门外龙山游玩，“刘”姓朋友憨厚老实，失联近50年，至今念念不忘▼

拍摄于1971年9月中旬，与司泵工“张”姓好友遛王府井，途径美术馆留念；此间发生国家大事，“林副统帅”温度尔汗折戟沉沙，返矿不久听到传达▼

　　明媚的春光撒满大地，翠绿的枝芽伸展双臂，嫣红的花朵向我招手，似乎预示着喜讯的到来。

远在湖北“五七”干校的亲人飞来佳音，再过几天即将回京休假，我迫不及待地踏上西行的列车，恨不能一头扎进亲人的怀抱，倾诉三年来“过年”带给我的伤痛。

见到亲人的那一刻，泪水模糊了双眸，异乡“过年”的孤独经历，满目的泪花怎能彻底洗刷干净。

妈妈用那慈祥的目光打量着我，双手搭在我的肩头，温情脉脉的询问着，欲把分别后每一天的时光，都要仔仔细细盘问清楚，我拽着妈妈的衣襟，诉说着对亲人们怀念。

我凝视着妈妈，仿佛又回到了我的童年，想起了小时候在妈妈身边过年的往事，不禁感慨万分。

那时共和国正处在最困难的时期缺衣少食、饥饿难耐。但是，有妈妈的家庭，从来不缺少温暖和幸福。

工作单位为改善职工生活，千方百计搞到紧俏物资和食品，为即将来临的春节，增添一份欢喜。

节前的几天，妈妈带回几瓶罐头，透过玻璃瓶壁看到里面满满的金黄色肉块儿，似乎隔着包装就闻到股股香气。原来是部委机关组织人力开赴北国的荒原，猎杀了一只只可爱的小精灵，无辜的野生黄羊(普称蒙古原羚)用生命为节日的餐桌增添了一道佳肴。

打开瓶盖久违的肉香飘逸在小小的空间，妈妈将一块滴着油珠的美味送到我的唇边，姐妹们呆呆的注视着，虽然没有看到她们的口水外溢，但是已略懂事理的我，摇头拒绝了妈妈的关爱。

妈妈深情的看着我对家人们说，就属你体质单薄，先解解馋，转过头又对其它姐妹道，过两天团聚大餐你们都能吃到，管够！

我执着的紧闭双唇不肯退却，可能是妈妈被我小小的年龄明就事理感动了，在她疼爱的抽泣声中，我缓慢的咀嚼着鲜美肉香。

如今妈妈已到垂暮之年，九旬有四，每次前往“养老院”探望怹老人家时，坐在轮椅上的妈妈依然用那慈爱的目光不停的上下打量着我，千嘱咐万叮咛，还是那句话，你的体质单薄，要好好爱护自己。每当这时，我仿佛又看到年轻时的妈妈，将那块滴着油珠的鲜美佳肴送到我的唇边，那一刻的情景牢牢的固化在了我心灵的最深处。

今天我已古稀之年，晚辈绕膝、含饴弄孙，在妈妈眼里永远是个孩子，“子欲养而亲不待”是要后悔一辈子的，祝愿妈妈健康长寿。

回到明媚的京城，见到挚爱亲人，依偎在妈妈的身旁，此时此刻似乎我是世界上最最幸福的人。

拍摄于1972年初夏，笔者与回京休假的亲人们团聚在“交通部临时招待所”，有叙不完情、说不完的话，来到中山公园为妈妈和姐姐留下永久的记忆▼

拍摄于1972年初夏，在京与亲人们团聚的日子瞬间就溜走了，在亲人返回湖北干校的前夕，笔者依依不舍的再次告别了京城，返回矿山第二故乡，亲人北京站送行留影▼

　　清晨走出“卧榻”的小楼，来到操场绿地，环视这即陌生又熟悉的院落，绿树成荫，曲径通幽。

这里是妈妈的工作单位——地处安定门外馆地区的“交通部干部学校”，全家人在京休假的临时招待所。

小时候多次跟着长辈来到这里玩耍，硕大的校园，操场南面一栋四层大楼，是学员们汲取知识的课堂，北面的三层小楼为教职员办公场所。

六十年代最初几年，为解决一大批与共和国同龄的孩子们入学难的问题，国家将南侧的楼房划拨给教育部门，诞生了“外馆中学”，记忆如果不出偏差，1963年为该校元年。

1968年秋季，迁安铁矿的众多老同志，代表首都工人阶级进驻学校，其中就有我的“甄”姓师傅。“工宣队”帮助和指导校园“复课闹革命”“接受再教育”。

1969年的春季从这所校园迈进社会的首批中学毕业生，一小部分人员成为在“迁安铁矿”谋生的工友。

在这里“跑题”插播一段野史趣闻，是真？是假？想象的空间自由发挥。

工宣队“过年”前撤离了校园，半年后夏季的一天，“外馆中学”一名首届毕业的女生，高高的个子、丰满的身材、端庄的五官、亭亭玉立，不远“万里”来到矿山，寻觅一位驻校“工宣队员”，姑娘心目中的“队员”是位选矿车间磁选岗位工，来自迁安县的一名尚未婚配的复转军人，这位“刘”姓队员二十五六岁，中等身材、皮肤白皙、文质彬彬，用现代话讲“小伙子帅呆了”，一身合体的退伍军人装束，言谈举止、行走步态，处处体现了军人的气质。姑娘的到来是慕名？是敬仰？是爱戴？是情感？是不是还有难以启齿的小秘密，只有他知、她知。

短暂的休假很快结束了，全家人又各奔东西，临别的送行恋恋不舍，期盼着不久的将来再重逢。

拍摄于1965年初春，母亲在工作单位交通部干部学校院内留影，“毛主席语录”在那个时期已小批量发行，笔者在初二年级就获得了这本红宝书▼

拍摄于1972年初夏，团圆后的又一次离别，候车室大厅阳光明媚、旅客稀松，头戴解放帽、身着建设服是那个时代的明显特征，现在看看土不土▼

照片来自网络，伙伴们盘腿围坐在炕桌周边，大口朵颐、酣畅淋漓，在师傅家过年真好，找回了“家”的感觉▼

　　回到迁安矿山，平淡的生活依然如故，“过年”这个“怪物”执着地按时到来。

久居在异地他乡，熟悉了风土人情，不仅和帝都来的伙伴们融为一体，更是结交了一拨来自农村的工人朋友，同时与许多老师傅建立了深厚的友谊，“过年”不再孤独。

那一年的“除夕”傍晚，我和几位来自京城留厂值岗的好友，漫步来到“鸽子湾”家属区，受“高”姓、“刘”姓夫妻之邀，欢聚一堂冲抵孤雁独飞的寂寞。

一张小桌摆放在土炕草席的中央，伙伴们盘腿围坐的炕桌的周边，来自京城的伙伴有：磨矿机“高师傅”的几名徒弟“小贾、小韩、小孙”，还有其它岗位的“小刘、小阎”和我等众多青工。

“高师傅”全家为人善良热情，深刻体贴这群远离父母故土的孩子们独驻异地思乡之情。

为款待这群徒弟辈的青工，师傅一家人做足了功课，还是深秋的季节就栽下了一盆盆的菠菜根、芹菜根，整齐地码放在冬季取暖的火墙头上，精心护理，就为了过年派上用场，弥补生活在小山沟冬季断绝蔬菜的困境，为节日的晚宴添上一抹绿色。

填满煤泥的地炉子，黑烟伴着火焰翻滚燃烧，师傅的岳父亲自掌勺。

这是一位古稀之年和蔼慈祥的老人，身穿黑色家织布棉袄、棉裤，老年病导致腿脚不太方便，拄着拐杖还在为宴席“煎炒烹炸”。

老人家对待我们这群年轻人如同自家的娃，轻声细语地和我们拉家常，嘘寒问暖、呵护有佳，真的很像很像“孙敬修”老爷爷在给孩子们讲故事。那样的温馨、那样的难忘！老人家的音容笑貌终生难以忘怀。

这是一桌开荤的饕餮聚餐，大口朵颐，痛快淋漓，酒足饭饱后桌面一片狼藉。

在师傅这里过年太好了，找回了忘记多年的“家”的感觉！

(未完待续请看下集)

笔者：刘洪超

2022.01.22

于北京石景山