穿过云朵去看雪

书童

站在大同某个宾馆的窗前，窗外灯火似星星般闪烁，天空却漆黑一片。这是个临近御河的河景房，却找不到御河的所在。26度的室温让人透不过气来，我不得开启空调按到20度。手机上有如下信息：室外温度➖15度，31省份昨日新增本土确诊104例。刚在一个过桥米线店喝了二两汾酒的我，此时有点迷糊。我怎么在这里，我怎么这个时候在这里。电视机、试衣镜、烧水壶，在眼前晃动。病毒、寒冷、我，在脑里晃动。一切都变得不真实了。

时间往前推十个小时。我坐在拥挤的机舱里，小心绕过邻座垂睡着的脑袋，用手机去拍外面的云朵。标有××航空四个大字的机翼伸着三个尖尖的机刺，傲视在云层之上，像随时都要俯身、往下、冲破。大地已浑浊不堪，连5000米高空的这蔚蓝和洁白也不放过吗？十几岁的时候，我有了人生第一个朋友，在父母面前迟疑又骄傲地提起；二十几岁的时候，我有了好多的朋友，喝酒、跳舞、打牌；三四十岁的时候，我剩下的朋友有知己、雅客、贵人；到了五十岁，我却为了看冬天的一场雪，一个人飞在这寂寥清冷的天空。今年生日的晚上我独自在家，打开一瓶红酒，一遍又一遍地听着李宗锦的歌《你走》：

你要远走，我牵住你的手

你回过头，问我有什么理由

我说出口，连我自己都摇头

你对我说，你受够了

你够了，我无法挽留

我无法回头，我无法接受

你说你即将离开我，我没有理由

我只剩下愧疚

……

温州到大同的飞机在济南中转。中间有五个小时的空余，我跑到济南市区的趵突泉和大明湖匆匆转了转。一直想让自己的旅途慢下来，一直想让自己的笔调慢下来，可现在连出去玩都成了奢侈，连写文章的灵感也成了问题。我老担心错过一个地方就错过一生，总害怕失去一篇文章就失去永远。前几天在微信朋友圈发了本人一篇作品被刊物发表的动态，有同学在下面评论说，“该考虑孩子的事啦！老头子一个，没啥奔头”。话说得有点刺耳，可也不无道理。孩子之事、个人之事、天下之事，孰轻孰重？很羡慕那些名家骄子，举重若轻、游刃有余，而我只能在浮生偷得几天的轻松、半刻的欢愉。

趵突泉景区的李清照纪念堂，有张李清照行踪图，几乎遍布了小半个中国。在当时交通条件这么落后的情况下，对比现在很多所谓诗人的“闭门造诗”，难怪当代诗词走向没落。在飞机的小电视屏幕上，我偶然看到在播放一个什么诗词大会。一大批专家学者坐在高高的贵宾席上，眩眼的射灯和审视的目光直唰唰落在选手身上。一个小学生不知背错了古诗还是答错了题，低着头、哭丧着脸，像是犯了很大的错。那一刻，我愤怒了。诗歌带给人的是自然、放飞和快乐，而不是死记硬背、压抑和痛苦。在大明湖畔的一块石碑上，刻着毛主席用狂草写成的一首词，“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”。我拿着手机准备拍下。这时有个七八岁的小男孩挎着蓝红相间的小水壶，蹬着绿色的运动鞋，轻快地走过来。我停住按键，等小孩子走到最中间的位置，把镜头定格。

在云冈石窟的入口，我觉得冷，戴上绒帽。这个帽子在家里的抽屉放好几年了，今天派上用场。某些人、某些事、某些物，在不经意中又出现在你的眼前，是否会将你的过去和未来重连？有作家老师给我们上课时说，不要老写自己、老写身边的人与事，写完了就没啥可写了；要多写写陌生人，多写写外面的事和物。可我的世界太小了，只能勉强装得下现在的我，装不下未来的我，装不下过去的我。未来充满着意外，过去则充满着遗忘和错乱。我目前要努力的是，把未来写好一点，把过去写多一点，以弥补我现在的迟钝、迷茫和虚空。至于外面的世界，等以后再写吧。云冈石窟跟前年去过的敦煌莫高窟相比，少了几分神秘，规模也小很多，但感觉亲近。也许是疫情期间游客少的缘故，也许是洞内灯光明亮的原因，让我能仔细地凝视观赏。可我终究没有停留太久。在这宏伟磅礴和美轮美奂之下，更呈现历史的沉重、凸显今人的浅薄、映出我的渺小。我恋恋不舍又急于逃离，心静气定又呼吸困难。洞窟出来后，我看到外面残雪拥围着树根，小鸟在结冰的河上踱步，沟渠里有流水的声音。

大同古城和阳门外的护城河传来阵阵欢歌嬉笑，我驻足探望。御敌生死的鸿沟成了冬日的游乐场。大人小孩夫妻情侣们骑着冰车、杵着冰锥，白亮亮的阳光洒在厚厚的冰层上，散射出幻影般的斑斑驳驳。一伢儿被母亲牵着手，跟着后面细步快走，视冰河如平地。我脑里突然浮现在田里插秧担稻秸、在滩涂里摸泥鳅抓螃蟹的依稀童年，南方的旧时光在这个北方的午后惊喜颤栗。

悬空寺悬空寺，是山被悬空、寺被悬空，还是人被悬空。山想念着千万年前海的日子，寺等待着多少香客还的脚步，人践踏着合十膜拜神的允诺。我踏入悬崖绝壁上的这座空中楼阁，心也被悬空了。这两天在拍风景的照片里，意外发现有自己的影子。伸手抬肩、马步下蹲，一副专注的样子，身形修长伟岸。我的脸部已全然不见，而这正是我最满意的。我好像是第一次这么仔细地观察我的影子，却无数次不敢在镜子里看自己的眼睛。心被悬空，影子出现，是象征我的肉体升华、还是坠落？我探出头来，看石崖中这十几根细细的木柱子，坚强地竖立着，支撑了这个世界所有的重量。

恒山的半山腰，一个牌子上写着，“飘洒的落叶值得欣赏，乱扔的垃圾令人生厌”。这次到山西玩，已经做了两次核酸了。来之前在家里做一次，昨天在大同做一次，接下来还要再做。这边的机场车站、酒店景区都要看48小时内的核酸阴性报告。两年了，病毒仍阴魂不散，这个世界也变得一团糟。大家都在盼着什么时候结束，却很少有人在想它为什么会来。抬头是蓝蓝的天，没看到飘洒的落叶，也没发现乱扔的垃圾。空荡荡的一个北岳名山，路上仅两三个游人，严严实实的口罩，真真切切的恐惧。平时身边大家谈论最多的话题是买房子、装修房子。新闻媒体传播最多的消息是造高铁、造公路。钢筋水泥挤走了阳光空气，道路桥梁驱赶了绿水青山。生态破坏和病毒肆虐是不是两个关联词呢。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，趁着这山还有几只会飞的鸟儿，我得跟它们好好说说话；趁着路边还有几堆未被烤化的雪团，我得好好抚摸它。

太原晋祠大门口几个工作人员模样的人围住我，问要不要请导游，说现在是淡季打折80元一位。我慌忙躲开了。其实也想了解一下史料什么的，可总觉得听这种讲解，有点囫囵吞枣。靠我非常有限的历史知识，实在是难以消化。说来也惭愧，我刚大专毕业那会，当了一年半的初中历史老师。由于所学专业两样，又没有认真备课讲课，很不受学生欢迎。虽然后来改了行，但对历史还是有一种畏惧感。特别是想起现在的某些统计数字、调查问卷都必须按有关规定填写回答，那几百年上千年前的历史，历经岁月磨砺、朝代更迭，又该是何等的子虚乌有和荒谬不实。都说“地下文物看陕西、地上文物看山西”，我这次大老远跑到山西来，难道不是来看文物、看历史的吗？可我又能看出几分名堂，增长多少见识呢？我在这里找不到答案。夕阳照在晋祠台骀泽的冰面上似刀光剑影，把天地劈成两半，湖对面的亭台塔寺、堤桥灯树颤抖惊悸，如歌如泣。

入晚，我走进太原柳巷的一家羊杂粉•烧麦店，点了一份羊杂粉加一瓶雪花啤酒。饥肠辘辘的我一下子就吃掉只剩点汤，酒也喝得没几口了。分量好少，加了一个烤驴头，再加一瓶啤酒。还是不够，又加一份驴肉烧麦和几串羊肉。总价倒是不贵，硬把这小吃店吃出酒店的感觉。我还和店老板聊了几句，说他家的驴肉既好吃又便宜。这里面有实话，也有恭维的成分。一个人出来旅游的缺点是没人说话，可反过来也是优点。你会主动找出租司机、宾馆前台、饭馆服务员说话。你会先说你好，向别人问路、请别人为你拍照，过后说谢谢。一个人在大堂喝酒吃肉这种自得自在的快乐，和陌生人微笑问候挥手这种平常简单的礼貌，我们好久没有了，我们身上的盔甲太重了。我只想大喝一声，刺我一剑吧，让我的血透透气。

饭足酒饱出来，逛到旁边的钟楼街。人头攒动、笑逐颜开，路中心的灯光拱门群如花边银圈，闪烁到街的另一头，炫丽夺目。乾和祥茶庄、说书楼、钟楼、恒义诚甜食店、华泰厚服装店，还有好多古色古香的老字号，让人目不暇接。年还没到，就这么热闹了。家里春节，大伙除了喝酒打牌唱歌逛商场，没什么地方热闹好玩，每个人都说过年没意思。不经意抬头之间，看见一轮小小的圆月躲在这古街之上，像孩童鼓起的脸蛋，滑稽可爱。又想起下午在晋祠的困惑和问题，或许有了解释。历史不只是用来考证、翻读和参观，历史更应该是用来感受、亲近和喜乐。

天气预报说有小雪或者雨夹雪，我在临汾呆了两天也没等到。天阴沉沉的，像我们南方要下雨的样子，可空中没有一滴雨，更不要说雪了。出行之前做了不少的攻略，由于天气不够冷或疫情关门，我还是遗憾地错过了介休绵山的雪景和壶口黄河瀑布的冰凌。这两天去了周边的灵石王家大院、洪洞大槐树寻根园、临汾尧庙和华门，行程也是满满的，但心里还是觉得难受。冒着疫情的风险，踌躇再三鼓足勇气，不就是为了这么一场雪吗？一场飘在我梦里的，北方的雪。年轻的时候我被物欲所困整这整那，到了五十还是不知天命整这整那。理想在空中，我在地上追。

看过麦家的一本书，里面有一句话，“生活里如此绝望，但人们兴高采烈地活着”。而我对生活还没有绝望，我必须更加兴高采烈地活着。虽说这次仍行路匆匆行文草率，毕竟找寻到了处世和写作上的一点灵感。虽说这次没能看到一场淋漓尽致的大雪，毕竟捕捉到了泥土间和草丛中的一些残雪。而我也终于又有这么几天时间，能完完整整地享受到了——孤独。