插队往事•走村

梁山有好汉

　　我下乡插队是在渭北农村。

那里是一片连绵的黄土高原。是处于渭河平地开始向陕北高原逐渐过渡的丘陵、塬坡、再不断一层层抬升、起伏的缓慢起步地带。有山，多不险；有沟有壑，但皆不深。一道高过一道的黄土崖，把土地划成宽阔的一级一级台地。我们村就是高大的土崖下一溜土窑洞。窑洞坐北朝南，冬暖夏凉；前面再用黄土夯出一圈院墙，一家挨着一家。靠着一边再盖上两间厦子房。有好点人家，能有简单的门房，日子差些，就直接在南墙上掏个门洞，靠墙立扇简单的柴门便是。院内一棵桐树，门外杨槐、老槐、臭椿之类。但也不尽然，那棵不知年代，枝繁叶茂的皂角老树，算得上是镇村之宝了。

站在窑洞的上面（当地人称为“窑背”）向南看，是一块一块平整的黄土地，一阶一阶地向下延伸着，渐渐地，又升起来，形成一道塬远去；北边却不同：几道塬坡地越升越高，最终被一座青灰色的石山挡住。后来知道，这山有些来头，属于五龙山余脉，叫金粟山。山下有唐泰陵，埋着唐明皇李隆基。那么，山的后边又是什么？农闲时，趁了好天气，一鼓作气登上山顶，果然一片广袤辽阔：村舍，田野，一览无余尽收眼底。这村那村间，阡陌纵横，林绿交错，却还是起起伏伏着远了——竟然又是一道绵延逶迤的山峦。

上世纪 六、七十年代，我们那里 生活苦。旱塬地，贫瘠，庄稼收成靠天。平日里麦子面馍是吃不到的。把红薯擦成片，晾干磨成粉和麦子面搅合着蒸馒头。擀面条没韧性，薄不了，绿豆厚，细切，半拃长，煮出来稠着吃。没有酱油，放些醋、盐。说粥不是粥，说面条到象是粥。若在如今，定然是吃不到的特色美食！口感不太好。不筋道，发甜。

最缺的是水。吃窖水，家家院落里都有收集雨水的窖。平时节省着用，不敢浪费。若遇到干旱少雨的年份，窖里水用完了，就要到十里外的地方拉水吃。经常是早上一盆洗脸水用到晚。我有一次一年没洗被子，被省上驻村的干部在上面捉到了虱子。

这日子久了，我有些厌烦。约伴又去上金粟山，望着远处逶迤横亘的山峦，忽然想起来，家里二哥最要好的发小梁永安，在二十里外的中坡村插队，就是那山的地方。听说是全县最小的村子。何不去看看？

于是，骑了破车，寻了近路，翻了金粟山——去找梁永安。

刚收完麦子，地里的麦茬在太阳下泛着黄，路却是一道白。荒野，独行。钻沟，上塬，轻风吹着，颇有些爽快。不意间错了路径。走着走着，路越走越窄，最后竟隐去了。极至近前，没有了路，是一道不大的沟，正路却在沟底。但看看山时却已近了。无奈，找到一处缓些沟边，把车子先溜下去，看粗些枣刺根拽着，人再溜。

见到梁永安时是晌午，已和在西安时两样了：担着两大桶水，穿件退了色的蓝制服，敞胸露怀，人瘦多了，但精神。

他插队的村真是很小。大路顺着沟道沿山蜿蜒而上，并不见村。以为遥遥不知时，却见斜刺里有坡道往上拐去。推车随路进去，又拐一个急坡，上去有小坪。才见靠山窑洞十余面，并无院墙；坪边两棵老榆树，树下落个碌碡。这坪原来是个碾麦场，一面临着沟道，原来沟底就是来时的路。顺路再出村，坡更陡，原更荒远。路盘旋而去，不知所踪。

梁永安说：他们村加上他们6个知青总共62口人。壮劳力仅十一、二个。

最小的村，名副其实。

大约是因了我？或许是正收完麦子。我在梁永安那里吃到是麦子面的馍馍、捞面条。如若不然，如何能留恋了两天？

时光攸忽间，一去五十年。当年的我们，都已膝下绕孙，我自那次离开与永安哥再未谋面。然却总能听到他的消息——哥哥很幸福！哥哥很快活！但哥哥一定老了。

我怀念那段生活。

梁宇柱 二O二一年春