良时炊烟

且停居

良时炊烟

文/图 迦 南



说炊烟，却是要从烟囱说起的。没有烟囱，炊烟何往，炊烟焉美。而我本来也是要说烟囱的。

烟囱是屋顶上的风景，是村庄光景向上的延伸，任谁的目光也难略过。

我曾追了一座烟囱的四季。烟囱不高，红砖砌成四方柱，上面又接了一截细圆筒。春来，爬山虎的藤蔓在上面稀疏地发芽，点点地绿；夏至，浓密的叶子裹得严严的，只见一丛烟囱形状的绿植，精美；霜降，红袍加身，烈美如永恒的太阳；冬雪，烟囱敦实白胖，是一种憨式的可爱。其实，看的是烟囱形状的藤蔓，烟囱形状的雪，也因为藤蔓和雪，它是村里最美的烟囱。

别的烟囱也美。形体有细高的，有短粗的；材质有青砖的，有红砖的，有铁皮的。又有的为了防雨，或因灶口倒烟，或是别的什么原因，上面悬空盖了小圆帽儿，或是两块砖斜顶着立搭在出口，整体上就显得特别，就多出一点味道，也见出主人的心思。

每来村里，到处逛逛，就把不同的烟囱又从不同的角度再看一遍，总有不同的美意。但烟囱是用来冒烟的，烟是烟囱的灵魂，因而我还是要写炊烟。没有灵魂的烟囱，美是美，不完美。





烟当然是美的，“烟”总是与“云”组词，“烟云”或“云烟”，说的是烟美如云。可在平房的屋顶上，有烟囱的炊烟，不与云同，因为太低，低在凡俗间，接着地气，因为直立，美是美，却是有根的实意的美。插底说，炊烟若美，那是祥和与踏实之感，是感动。炊烟通着百姓的锅碗瓢盆，也是与人的意相通的，有人世的忧喜，诗文中的孤烟、野烟、轻烟、一缕烟、一点烟、依依烟、袅袅烟，都是人的不同心境。若有人经历过村庄的日子，见过几百上千条的炊烟，早一轮，午一轮，晚一轮，日日轮，四季轮，年年轮，他一定忘记了那种美，因为太日常了。





通常，我若上午来，早饭时已过，午后来，中饭时已过，而我每次离去，还不到做晚饭的时候，总是错过百灶炊烟同举的美景，偶尔看过“一点烟”、“一缕烟”，太远，心思够不到。所以我自己烧火时，就跑出去看自家烟囱冒出的烟，是新奇，也是怀旧。新奇也并不是真的新奇，因为几十年来住在楼房里，过的是无烟的生活，对炊烟有些陌生了；怀旧也并不具体，也不是难以割舍，只是一种笼统的旧情，因为少儿时每日见炊烟，寻常景物，从不走心。其实人怀旧，不见得是旧的事物有价值，而是人一边前行一边回头，是旧事物里有他已去的不可再的时光。





不过，有一种旧景，纯粹是因为美让我忆起，几十年了，仍在心里亮晃晃的。那时年轻，在寒冷的东北，每在冬季出差返家，火车都是清晨开出，路上正是日出时刻，沿途村庄灰白，总看到覆盖着白雪的屋顶上，千百条凝白的炊烟，袅袅续升，耀着阳光，亮得乍眼。那片壮观的亮白，虽是远景，也够旅途上的人震憾。

白，加上光，不可思议地干净，一片圣洁，甚至有些神性。我有超脱人世的感觉。





那时村子太穷，如果都买得起煤，烟就一定是黑的，而他们烧的是自己从山上打回的木柴，烟就纯白。但到底，那时单纯，只作美景看过，不多想，随着流行唱《又见炊烟》，觉受的只是邓丽君歌声的甜美。今又回想，才觉出庄奴先生作词的厉害：

又见炊烟升起，暮色罩大地，

想问阵阵炊烟，你要去哪里，

夕阳有诗情，黄昏有画意，

诗情画意虽然美丽，我心中只有你。

……

歌词简单浅显，不简单的是，写尽了惆怅与留恋，暮色中，问炊烟去哪里，顿时拉长了时空和心绪，又有身在何处的迷惘与省觉。邓丽君的歌唱，绵软，却是透明的干净。

那时炊烟干净，日光干净，歌声干净。





现时，我住在城里。村庄一个个消失，很多人都住在城里，被楼房层层码高。楼房里有烟道，但屋顶上没有烟囱，燃气灶烧过的天然气无烟，烟道是油烟的通道。我看对面楼房的屋顶，寻看油烟的出口，没找到，不期却在斜坡上见到一个小天窗，那是物业将屋顶部分整修隔成一间间屋，出租了。于是，每天瞥一眼那个天窗差不多要成为习惯。晨起或夜晚，天窗亮着，知道主人回来了；下雪盖住了，担心里面的人是否安全，要是雪中出了黑洞，知道那里面还有些温暖，至少有人气；夏天窗子会斜着开一道宽缝，雨来又关上了。我关注着那个人居设计外的冬冷夏热的处所，关注着里面的生命迹象。如果在一片平房的村里，不必走进谁家，看烟囱是否冒烟，就知道家里是否有人，日子是否正常。我看那窗口，就仿佛在看炊烟。

当然城里也有烟。我时常站在窗口，看远处热电厂的大烟囱，高直烟浓。那烟，阳光下是有杂质的灰白，霞光中时若鬼魅，有时是一条黑的扭曲的剪影。我站在温室的暖中，却没想对它说：我心中只有你。从未觉得那是风景。那只是现代生活的需要。需要是好的，但未必是美的。如此，便没有再想什么。



我念念的还是里口山村里那些烟囱之美，在一次饭局上，不记得我们如何谈起了烟囱，谈起炊烟，未料一个体魄胖大的朋友道出他精细的感触，他说：小时候住在乡下，黄昏时回家，看到家家户户的炊烟，闻着那烟气，心里有种难以名状的东西，就想自己在哪儿，为何在此，向何处去？世界该是什么样子？我当时心惊：那么小的孩子，想的是人类的大问题，看似粗犷的一个人，竟有如此的细敏和觉察。那是人世的恍惚，肉身的疑惑，真我的追寻。我的小时候真小，他的小时候真大。不知他是否也听过《又见炊烟》。

时年迭厚，在山里又见炊烟，心里欢喜。我们这一代是幸运的。“孤烟”、“一缕烟”、“一点烟”，是一天里的时差问题，不是战后余生与荒野的凄凉，不是饥饿年代悲惨的偶然，一日三餐都是好时辰，每到饭口，炊烟应时而起，便是良时的炊烟，便是太平屋顶上的好景致。实在说，那热电厂的大烟囱也是好的，一饱一暖，人生有底。