<p class="ql-block"> “何处是归程，长亭更短亭。”这句词是对萧红一生最好的写照。已经是第三次读《呼兰河传》了，每一次，都被萧红娴熟的写作技巧和浑重而又轻盈的文笔所折服。也被呼兰河底层百姓苦难、愚昧、冷漠、无知的生活状态所振撼。</p><p class="ql-block"> 萧红生前颠沛流离，命运坎坷。天地不公，似乎悲愤与责骂，才是她该有的表现。可在她的巅峰之作《呼兰河传》中，我读不出她对人生的失望和对生活的消极以待。在《呼兰河传》里，她有的是对祖父的怀念，是对底层百姓生存本身困境的深层原因的探求。这种探求不是立于顶端的俯视，而是对故乡愚昧、卑琐的人们的一种悲悯。</p><p class="ql-block"> 这种悲悯——哀伤而同情的情感基调在《呼兰河传》里贯穿了始终。“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉？”“逆来的顺受了，顺来的事情却一辈子也没有。”</p><p class="ql-block"> 读完这部小说，给人留下深刻印象的人物不少。比如说有二伯，冯歪嘴子，尤其是胡家的团圆媳妇——一个年仅12岁的小姑娘，被愚昧无知而又残忍的人们给折腾死了。</p><p class="ql-block"> 在萧红这部“含泪的微笑”的著作中，最让人倍感温暖的就是她的祖父。祖父带着她在菜园里摘黄瓜、浇水、给她点灯笼，让萧红玩得不亦乐乎。在这座有着祖父陪伴的后花园里，萧红度过了快乐的童年。</p><p class="ql-block"> 时值冬日，再次读萧红的《呼兰河传》，让人不觉有些冷。可这清冷中，又充满了人间烟火味，就像萧红说的：为了这烟，不觉得寂寞。</p><p class="ql-block"> 2022年1月20日</p>