<p class="ql-block"> 作者：张文彪</p> <p class="ql-block"> 美国作家海明威有一句值得让人深思和享用的名言：三年学说话，一生学闭嘴。而我这人是个话匣子，平日里有用没用的烂话乱淌，大半辈子却没有学会普通话，一旦出远门儿就关上了那两扇子。</p><p class="ql-block"> 年轻的时候，我也心潮澎湃过，曾一段时间跟上广播自学过英语。当时，有一同事挖苦我“人话说不好，还学鸟语？”真是“秀才遇上兵，有理说不清”，一笑而过，不置可否，奈他几何？那人的嘲讽并没有影响我日后学习英语的信心和热情。一转身，早已白了头，回首往事，蓦然想起那人的风凉话，想来我这半生还真被他的烂嘴言中了，讲普通话好像嘴里噙了个核桃，英语也学了个麻糊儿。</p> <p class="ql-block"> 外地上学的那会子，讲普通话的人还不是太多，校园里叽里呱啦的，同学们之间交流困难，大多以口音群分，是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的圈子。偶有脚蹬高跟鞋、腿穿喇叭裤、头顶黄军帽的男女挽着手经过，当是校园里的风景了。我这穷山沟里的人并不羡慕他们来自大城市的背景，也不稀罕他们时髦的穿衣打扮，倒是热眼人家说话如广播员一样的悦耳动听，经常不近不远地尾随其后，要学怎么迈力也学不来，只饱一下耳福而已。天南地北的同学们各说各话，谁也不嫌弃谁的话有多难听，而满大街的当地人操着厚重的方言，五十步笑百步，竟然让我们一出校门处处碰壁，经常是洋相百出。就那样的语言环境，不得已呀！要么叫上老乡相陪，要么不说话，非要我讲话的场合，脑子里总要转上几个圈圈或打一下腹稿，本来胸有成竹的几句话，不知怎的一旦脱口而出就跑调儿、走样了。独自出门的机会，感觉是将要出台或出镜去，老是背着人提前预演上好几遍，保险起见兜儿里不忘装上纸笔和写好的”假带”。记得有一次，我要去一趟校医室，没人相跟，在宿舍里照样是美美地折腾了一番，进医务室门的时候怀里本就揣着狼儿子，忐忑难安，当医生问及姓名，不由我紧张起来，控制不了自己，还成了结巴，三个字的大名费了好大的劲儿，一出口自己都觉得土里掉渣儿，校医哪能听得清？他气呼呼地要求再说一遍，我张大嘴巴，啊！啊！啊！如鹦鹉学舌一般，生怕人家听不清，一个字一个字往瓷实里说。那人看样子是吃惊，“瓶底”背后的眸子瞪得老大了，无奈之下我又是老办法，掏出纸和笔，医生随口念出我的大名，嘴里还蹦出一句“是哪儿的话呀！这么难听，连自己姓什名谁都讲不对。”接下来，我们的交流可有意思了，我像极了哑巴，可不是故意装聋卖哑，医生吃力地问，我使劲儿比划，比划不来提笔写，就是没有勇气张口说话。几个回合，大夫也闭上了嘴，同我在一个频道上比划了起来，我们两个好像“小丑”在以哑语玩杂耍。谢天谢地！折腾了好大一阵子，感觉身临强烈对抗的比赛场地，当我手提上药袋子，才觉知额头上直冒生汗，那幅挂在校医脑袋上的眼镜，如风铃摆来晃去，那人如释重负，出了一口长气，嘟嘟囔囔“听不懂，真费劲”！</p> <p class="ql-block"> 寒假到了，自我感觉乡音未改，想不到我把学校里的卷舌话还带到了村子里。很少出过远门的父老乡亲，见到我像遇上了老外，大惊小怪。每当我从人堆里走开，他们就在背后戳着我的脊梁骨“看这二杆子，亏了先人，料得匹不住鞍子，出门才几天呢，就不安分起来，洋不洋土不土，看把你的舌根子咬断哩…”人们议论上我，是飞不起、落不下的二怂，是麻糜不分、麦韭不分的人，我听得清清楚楚，有人还起哄取笑，拉着娘娘腔“老头儿，地里红秆秆绿叶叶的，那是什么玩艺儿呀？”出门在外，语言上处处碰鼻子，本想好好学说普通话，不曾想却被村庄里的冷言恶语，泼了一盆刺骨的冰水，初入社会的人，哪能经得起众乡亲的唾沫湦子？从此，老老实实说咱的土话，收起了学说普通话的野心。</p><p class="ql-block"> 因为语言交流上的障碍，走出学校后，我狠下心放弃了去外地闯荡的机会，回到本县兜兜转转了四十年。一个小县虽然语言上相通，也有南腔北调之分，我家乡的话相较中听一点，算是这小地方的“普通话”，我还以此沾沾自喜，老是装模作样，学着南辕北撤的腔调儿取笑他人，并以自己的土话为美，还把方圆一带已经淹没于时光里老掉牙的话，搜寻着捡拾起来，塞进我的嘴里，一经咀嚼、润色和调味儿，土得劲道，字正腔圆，无人能比，我口中的一些不上台面的烂话在圈子里还成了人们的笑料和口头禅。</p> <p class="ql-block"> 工作期间，曾经有多次去外省市参观、培训、出差的机会，别人争破头抢着去，而我是有人相伴才答应，光杆司令的话，头摇得像拨浪鼓儿似的，出一趟远门如晕车的人活受罪，能推就推，几次耽搁了去北京、上海、昆明等大地方的美差事。不过，耍奸就那么几回，溜滑不了一辈子，各种借口和理由可以推脱了公差，到后来却推不过儿女的事。一双儿女安家于外地，往年不常出门的我，儿子家一趟，女儿家一回。坐火车或天上飞，好在普通话普及的今天，别人说话我听得懂，而我是一言不发，或面带笑容，或故作镇静，怎么做作就是张不开嘴，周围的旅客尊重我这个“智障”人士，没人搭理。</p><p class="ql-block"> 我有个毛病，一挪窝睡不好、吃不香，吃面食活到老的我，常去女儿家小区对面的餐馆，人家的“锅盖面”里埋着肉，老板问我要什么？掏出手机输上几个字。日久成常客，一进门就来个手势，圆圈是丸子，指着肋部意为排骨。三年多时间跟店家没有说过话，她以为我是聋哑人，同我交流还以手势。有一天，一碗面刚好上桌，我接了个电话，把那老板吓了一跳，她的双耳像听到响声的兔子，立马竖起来，一动不动听我讲话。挂了电话，她试探着问“你是西安人？”还真是奇怪了，电话上讲话好好的，和老板娘聊起天儿来就口吃，舌头搅和不过来，我吃力地反问“你怎么…听出我是…西安人呢？”她说“看惯了红剧、常听陕北民歌。”她又补上一句“你说方言，我听得懂。”其实，我家距离西安老远，或许在江南人的耳中，大西北的花儿和民歌是一个调调，把我这陇上人也当老陕了。店主说的也是，火火的小品和二人转使全国人民听懂了东北话，一个“王保长”普及了四川话，熊大熊二让孩子们从小耳熟了山东话。</p> <p class="ql-block"> 我这人不算太笨，凡事只要用心学，多有不精，少有不会。我实在是百思不得其解，这么多年咋就学不会普通话呢？不料，这两年揽下了陪孙子做作业的活儿，恍然明白了我讲普通话咬舌根子的问题所在，大概率是当年的“民办”老师没教会我“a，o，e…”的缘故了，正如俗语所言“师傅不高，弟子软腰”。拿捏不来“四声”，就没有了抑扬顿挫，讲普通话不得要领，如饭菜中少了盐。古人云“近墨者黑，近朱者赤”，只是几个月的功夫，与其说是我辅导孙子做作业，不如说是让孙子治好了我的“大舌头”。于我，说上流利的普通话太不容易了。</p><p class="ql-block"> 当今社会多元化，讲普通话固然方便，像我等死活不会普通话的人，还是一吐为快舒服些。半老的人了，不跟自己过不去，活个随意随便，我是骨子里排斥普通话，也就不难为自己了，说上咱祖辈流传下来的老话，好处还是多多：最起码说话不绕口，自然本分；在网络平台上讲咱家乡的土话，勾惹起人们的乡愁情绪，最能拉人气，蹭蹭涨粉；出门讲方言，方便了漂泊他乡的游子，闻声好攀老乡好入伙儿，有乡音相伴，走遍天下不孤独……</p> <p class="ql-block"> 物以稀为贵，人以奇为尊。说不定有朝一日，我们的土话和方言被地方政府确定为“非遗”，予以保护和传承。三四十年后，我们这一茬还在尘世上的“宝贝”，当是活“古董”了，不管身在何处，操着原汁原味儿的土话，在闲暇的时光里，把家乡话再追寻、深挖、整理、加工一番，留得些许创意文字和音视频给后人，再冠以土“砖家”的名号，那可是在为寻根问祖和传承民俗文化做贡献呢。</p>