骑游，走向珠峰

凤凰木鸡6040883

　　人生总有一个高度，值得自己去攀登。

于我而言，珠峰不仅仅是一个地理概念，更是一个情结。小时候看电影，正片之前会先播放一段新闻纪录片。有一次插播的是中国登山队成功登顶珠峰的新闻。高耸天际的雪峰、举步维艰的跋涉者、没膝的雪、瓦蓝的天、鲜艳的五星红旗，配着高吭的音乐和振奋人心的解说……远方的高处，从此在我心灵深处埋下种子。牛年，想给属牛的自己留点深刻的记忆，圆一个童年的梦，于是，我决定骑行珠峰！

线路：拉萨—曲水—尼木—仁布—日喀则—吉定—拉孜—白坝—扎西宗—珠峰大本营。骑行658公里，历时9天。

　　第三次进入拉萨，休整了3天，补给、给爱车做保养。再次到布达拉宫广场流连，去八廓街发呆，去平措康桑看那些年轻人杂乱而匆忙的脚步，骑车爬上根培乌孜山看格鲁派最大的寺院哲蚌寺，去色拉寺看藏传佛教弟子“辩经”。

我慢慢翻阅西藏这部大书，希望能了解书的大概。这个处在“世界屋脊”位置的地方，生息繁衍着300多万藏族同胞，他们有自己的创世神话，他们的吃、住、穿和生活起居有很多独特之处，宗教信仰更如玛步日山的岩石一般坚硬。

而我只是一个过客，我到别人家看风景，同时，不断给自己的阅历库捡“珠子”，我希望那些美丽的珠子串起来，会成为自己人生一条闪亮的链子。拉萨，只是我骑行的一个驿站，看了想了感慨了之后，离开。我还要到另一个点去。那个点，就是珠峰。

　　自驾太快，徒步太慢，骑行的速度，正好眼观六路，耳听八方，也方便胡思乱想。离开拉萨20多公里的地方，我遇到一个朝拜者，从马路对面三步一叩朝拉萨方向走。同是路上孤独人，我赶紧停车，拿起手机拍视频。因为激动，我眼角湿润而看不清她匍匐的细节，但朝拜者感应到了，在车流的那边向我举举手，然后，继续向前。这是我入藏以来见到的第一个叩长头的朝拜者，高铁时代，时间被辗压成碎片，像群友“莲花之臣”，从家乡叩长头2000多公里到拉萨的信众，如今还有几个？

　　此刻， 一条宽阔的柏油路伸向曲水，左边拉萨河缓缓流淌。右边山崖。前方，白云和雪山。

　　我喜欢造型奇特的建筑，喜欢那扎眼的五颜六色，喜欢和热情而纯真的人接近。于是，一路走来，骑行就不再是体力活，也不是苦行僧。西藏的寺庙很多，布达拉宫是宗教圣殿的代表。此外，大小昭寺、扎什伦布寺、色拉寺、桑耶寺、甘丹寺、哲蚌寺、萨迦寺、托林寺、昌珠寺、雍布拉康等等也很著名。

　　进入尼木县塔荣镇，一块“比如上下寺”的褐色指示牌吸引了我。沿牌所指方向走一公里，果然见依山而建一个大寺院，共5座建筑。其中上部一黄二白三座建筑是僧寺，下部两座白色建筑为尼寺。比如上下寺是西藏唯一一座僧、尼合建的寺庙。是当地一个叫比如赞那的著名佛经翻译家倡建，属宁玛派寺院，主供莲花生大师。西藏寺庙的颜色大部份是红色和白色，红色象征文殊菩萨，白色象征观世音菩萨，绛红色则代表宗教以及僧衣。

我最钦佩的是比如上下寺建造者的气魄和大手笔：一座石山，活活的嵌进一座寺庙，装点有致，主殿上方插挂着蜘网一般的经幡，五颜六色的，如佛光万道，摄人心魄。我由衷赞叹：宗教的力量何等强大。

　　路途食宿，被问及最多的问题，就是“从哪里来？要到哪里去？”“多大年纪？”“自己一个人？”那天在尼木县晚饭，结帐时年轻的女收银员给打了折，说：“出来旅游的吧？这么老了，不要自己出来玩了。”说得很坦诚，看得出她是真的关心我的安全。

尼木地处大山腹地，海拔高，交通不便，见到外面的面孔不多。尽管晚上8点不到，太阳还在高山上挂着，但县城的门店几乎都打烊了，大街上除了呼呼刮的风，少见行人。女孩只是见我一个人吃饭用餐，如果知道我是一个人骑车过来的，想必她的眼睛会瞪得铜钱那么大。我想起“小马过河”的童话：小马要过一条小河，小松鼠说水很深过不去，它有同伴被淹死了；老牛说水没到膝盖，随便过。如果我对那女孩说，我老乡74岁了，去年还自己一个人骑自行车去了珠峰大本营，她会相信吗？

（中午路餐）

（湛江张叔）

　　长途骑行，绕不过孤独这个坎，骑行西藏，也必定要爬风餐露宿这道坡。你当然可以选择结伴。前些年有不少组队骑行川藏南线的，十几个人，后援车后面跟着拉行李。一路迤逦，到点打卡，好像欢声笑语，学生春游一般。三几天可以，但2200多公里，20多天下来，各人的心理感受就很不一样了。有人会说：“天，我不是出来赶路的。好不容易来一趟，我还想沿途周边看看，拍拍照，发发呆……”英国作家毛姆说：“生活中有两件乐趣，思想自由和行动自由。”所以很多“骑客”宁可孤独前行，也不违心搭配。

除了身体，饮食的自虐也是家常便饭，藏面、快食面，甚至几块压缩饼干就是一顿，四五千米海拔，昼夜几十度温差，几千公里骑行下来，对人的身体和心理是怎样一种挑战！偏偏就有骑行者敢于挑战自我。湛江户外圈无人不晓的张叔，挟2019年环华骑行余热，2020年6月再次取道丙察察进藏，风餐露宿直取珠峰，8月9日终于梦想成真。74岁，十次骑行进出西藏，不老传奇如是成篇。为张叔点赞：

千里单骑浥轻尘，十度入藏意气真。

谁言廉颇能饭否？却道港城华生君。

　　在吞巴镇午餐的时候，我遇到几个当地人。他们正在一家“欢乐藏餐馆”前喝茶闲聊。其中一个中年人见我停车点餐，主动向我打招呼，问我从哪来？要到哪去？我说：“广东来，要去珠峰。”他们一下子来了精神。一个说：“珠峰还有一千多公里哦，你不开车去？”一个说：“广东好不好玩？”我知道这里到日喀则170多公里，而从日喀则去珠峰大本营大约350公里，说一千公里的，其实是想表达路途遥远，而且基本是上坡路，骑行难度大。我说：“前两年我开车去过。这一次想骑车。”说完，翻出前年在珠峰大本营的微信给他们看。

他们知道我不是信口开河，谈话就更随意。那中年人问：“你说香港好玩还是上海好玩？”这可难住我了。我说：“两个地方都有很多高楼大厦，都有大江大河大港口，但是香港直接对着外国人，娱乐的东西更多一些。不过我觉得北京好玩。你们去过北京吗？”年轻人指着中年人说：“我没去过，他去过。”中年人这时也拿出手机，找出他在天安门前的照片给我看。“是啊，天安门广场很大。”我说：“你是镇长吧？走过那么多地方。”“不是，我是种田的，你看我晒得那么黑。”我笑笑说：“黑好啊，欧洲那些外国人专门要到海边晒太阳，晒得越黑表示越有钱。你们这里三四千海拔，比我们那里更靠近天，紫外线强啊。”中年人也笑着说：“我们这里太晒了，我要做一个大大的棚子遮太阳。”边说边张开双手比划……谈笑间，我的一碗藏面也吃完了。末了，我对中年人说：“可以跟你照张相吗？”中年人爽快的说：“可以。”说完往我这边挪。我把拍照打开给他看，他笑了：“哈哈，你比我还黑。”问中年人姓名，他说姓强巴。一个见多识广，汉语说得很好的藏族人。

　　路途，遇见很多藏族小朋友。沿海城市和西藏边陲的地理差异，导致学校的教育条件也存在着极大反差。 这里的小孩活泼可爱，充满好奇，他们也渴望了解外面的世界，但囿于客观环境制约，他们受教育的机会很有限。在朗县那天，我吃过早餐正要上路，有两个藏族小孩围着我单车团团转，指着车尾架上的东西“这是什么？”“那是什么？”问长问短。见我设置车把上的码表、手机导航，他们眼睛瞪得大大的，又是一串“是什么？”我问小孩会不会骑自行车，几岁，读几年级？我希望他们能问和思考“为什么？”他们只是“哦，哦，哦”的。对我的问题不感兴趣，只是眼睛不离单车。

西藏的路，出门就是山，县城和乡镇我都没看到骑自行车的，只是摩托车挺多，家里有汽车的也不少。特别是家家户户的房子都修得很好。红白黄蓝，色彩鮮艳。在扎西宗乡，一个10来岁的小孩，也是眼盯盯我的单车，让他骑，他一溜就骑了起来。我想：深层次的扶贫，应该是学校教育的扶贫。

　　去珠峰，日喀则是一个重要的补给点。西藏第二大城市日喀则，藏语意为“如意庄园”。雅鲁藏布江支流年楚河穿城而过，留下两岸的沃土和秀美，一个充满活力的城市由此产生。韩红唱：“我的家乡，在日喀则，那里有条美丽的河……”远方雪山的水，滋润了这一方土地，也成就了方圆千百里藏族同胞的乐园。生命要物质维系，生命也必须有精神寄托。宗教应运而生，西藏佛教格鲁派借助扎什伦布寺作平台，恩泽信众，声名日隆。从四世班禅在扎什伦布寺任法台后，这里便成为各世班禅的驻锡之地。

城由寺兴，寺由城荣。每天太阳升起，煨桑烟就从扎什伦布寺前的香炉袅袅升起，扎寺广场石阶上的席垫一张一张铺开，磕长头的身影此起彼伏，喃呢之声不绝于耳，嗡嗡飘散。这一头，法佛器物街的物品也陆续登场，寺院围墙两边的摊档五颜六色摆开，信众云集，佛香四逸。新城区里以全国各大城市命名的大街小巷，此时车辆、行人渐渐增多，上班、上学、开店、营生、饮食、娱乐……各忙各的，闹而不乱，直至日落。生活之河随时光缓缓流淌。

　　继续向西。在冲达村，我看到路边一个农民正开着拖拉机翻地，一大群羊簇拥在拖拉机后，吃地里翻出来的草根。我停下，忍不住走到田间，久久欣赏这幅农耕图。汉字的“美”是“羊”“大”。我想，一台拖拉机、十几亩田地、一大群羊（牦牛）、一所新房子，还有不远处一座煨桑烟缭绕的寺庙……藏族同胞心里踏实吗？国家精准扶贫政策的渗透，很多搬迁村庄都新建了学校、文化活动中心和公厕，我看到一个个美丽的藏区村庄，正在脱颖而出。

（冲达新村）

（爱美是人的天性。藏同胞对车对牛都不放过打扮）

　　在318国道5000公里风景牌处，我遇到一个上海自驾客。他说元旦过后就开车出门了，在海南过的春节，之后广东、广西、云南兜圈，从丽江走滇藏线入藏，这两天老伴高反在客栈出不来，他自个过来找5000公里路牌……遇上我，他很兴奋，问长问短，拉着照相，滔滔不绝诉说着他的游历。此时，一头牛眼盯盯看着我们迟迟不肯离开，牠在想着什么？

（5000公里路碑已不是2019年所在的位置）

　　拉萨罗布林卡前有一座雕塑，和平鸽旁边是“幸福城市”四个金色大字。佛说：“幸福根即心快乐。富裕根即心知足。”幸福是一种自我感觉，它并不需要很丰富的物质支撑，更多的来源于精神层面的满足。太平盛世，幸福感满满的何止藏族同胞？

独自骑行，觉得身体各个器官触觉特别灵敏，我边走边唱自编的《路上歌谣》：

白云走，我也走，

妥峡风急雅江流。

经幡猎，日高照，

桃花尽处骆驼草。

藏汤面，白馒头，

飘雪骤临如炒豆。

崎岖路，苦乐酒，

一斟一酌心里头。

　　“你们午休时候，我正在爬坡。”4月15日下午2点，我给家里人发微信的时候，并不知道，我正处在加措拉山的山腰，而此时的海拔高度，已经突破5000米。

　　离开拉孜去定日白坝，加措拉山这“拦路虎”真的不好惹。山脚只是缓缓的上坡，转弯处的路护拦漆着红色、白色，很耀眼。山脊在瓦蓝的天幕下交合参差，道路蜿蜒隐约走向纵深。后来才知道，这路就像诸葛亮摆的龙门阵，等你舒舒服服大大咧咧放马进去，机关才慢慢露出来。边骑边欣赏路旁景色时候，坡度在慢慢变陡，码表显示速度已退到10公里，喘气开始变粗时候，见到“距离珠峰保护区20公里”牌子。像一下被打了鸡血，我在峡谷中继续前进。

（路旁留着救援电话）

　　转过一道弯，前面还是一道弯。爬坡，转过去。天，前面还是坡，爬上去，前面还是弯。几乎“弹尽粮绝”了，我隐约看见前面的转角处有一牌路牌，仿佛看到救星，鼓起勇气骑过去，来到牌前，见上面写着：距离停车区1公里。心想：这1000米就是山顶观景平台意思吧？来劲，数着数继续蜗牛骑。1、2、3、4……转过几道弯，路边又是一块“距离停车区500米”的牌子。接着数数，继续上。又翻过一道梁，停车区终于到了。原来是300平米大小一块平地，建了洗手间，摆着垃圾桶，树一块公告宣传栏，之后是四五台小车的停泊位，而所谓的垭口，还得在峡谷里，沿一条不知名的小溪逆流而上……

　　于是，就有了本篇开头的“午休、爬坡”说。也是翻加措拉山，我自创了骑行爬坡“八步‘之’字连环”法和按上坡的缓急对应的“四步一呼吸”、“两步一呼吸”法。将近下午6点，顶着垭口猛烈的寒风，终于登顶。看那石碑，红字刻着：“嘉措拉山海拔5248米”。天，珠峰大本营的海拨才5200米。难怪今天骑得特难受，差点闭过气去。

下山时候，看到满山坡的羊群，百感交集，想起余秀华那几句诗：爱是一场远方独自的焚烧，是用/灰烬重塑的自我/是疼到毁灭之时的一声喊叫/是喊叫之后永恒的沉寂……

　　一山刚过，又有一山，那就是加吾拉山。4月16日，阴天，7：30出门，气温7度。今天任务：白坝到扎西宗，63公里，硬骨头：翻越海拔5198米的加吾拉山口。

　　离开定日珠峰宾馆，沿G219骑行7公里到鲁鲁检查站，验过身份证、边境证继续前行6公里，到珠峰国家公园北大门售票处。享受半票优惠，只需80元门票。有点兴奋，在公园大门口自拍了几张相，之后告别国道，进入珠峰路。4公里处，见到切村路牌，道路开始变陡，我知道加吾拉山来了。

吸取教训，昨天夜里，我就把今天的骑行任务分解。嘉措拉山和加吾拉山海拔高度都是5200左右。前者是25公里连续爬坡，在峡谷里弯弯曲曲向上兜。我把后者上坡设想为30公里，我知道西藏的大山垭口两侧通常有村庄，这边连续爬坡到顶过垭口，那边一个连续放坡到底就有人居。从进入公园大门起，我就一块一块数路碑。每经过一块路碑，目的地就减少1公里，心里就踏实一分。

（回眸来路）

　　知己知彼，爬坡又变成了乐事。兜兜转转上山，思想又四路纷飞，想起毕淑敏的小说《预约死亡》。作家说：“生命像一只旧钩子，悬挂着我们的躯体，从我们降生的那瞬起，钩子就在时间的峭壁上承受重量。你的钩子结实不结实？不知道。随着我们身心的渐渐膨胀，那个钩子像受了热的塑料渐渐伸长。当然，一般说来它的质量还是不错的不会戛然断裂。但它的韧度被岁月磨损，当灰尘的重量越积越多的时候，终有一天，那钩子像水龙头口一粒将滴未滴的水珠，缩出颈子般的窄处。”

（有皱纹的地方只表示微笑曾在那儿呆过。——马克·吐温）

　　我喜欢把生命比作一堆木炭，它必须燃烧。从星星之火开始，慢慢地，所有的木炭都点着了，然后燃烧，尽它的所能燃得最亮，让尽可能远的地方都可以看见，都能感受到它的温暖。当所有的能量都消耗殆尽，这火苖，就慢慢缩小、变暗，最后熄灭，化为灰烬。有的人在人生之火点燃后，遇着风，他就化作熊熊烈焰；如果刚好遇着大雨，他也只能无奈地提前熄灭。生命，不能轻言放弃，也不能太过在乎。

说也奇怪，在距离切村19公里时忽然下起雪来，劈头盖脸，敲得单车头盔滴答滴答乱响。风一阵紧似一阵，抬头仰望加吾拉山垭口，刚才还隐约可见的那间小屋，一阵雨夹雪，此刻已淹没在一片白茫茫之中。我推断，这里离登顶还有约3公里，前不着村后不着店，怎么办？是退，还是继续前行？我手忙脚乱打开驮包，一边把防风面罩、羽绒衣和雨衣全部穿上，一边想：早上看天气预报只是报阴天，估计有雪也大不了，同时拍了一条短视频发上群聊。群友议论纷纷，有说：下雪增加了爬山的难度，要小心。劲秋说：看天色不是很黑，雪应该不会下得很久。我再抬头看山顶，虽然浓雾迷漫看不到垭口的经幡，但切村方向的天空还是比较清晰，于是决定冒雪前行。如果知道不久后发生在黄河石林山地越野赛的突发事故，我会选择下撤。虽然这选择会很困难，它意味着20公里的爬坡要从头来过，而且如果风雪加大，气温急剧下降，回到切村这个长长的下坡会不会顶得住。但相对来说下撤安全系数大一些，毕竟就算上了垭口，山那边也是几十公里的长下坡。好在即将爬上垭口时，雪停了。到山顶观景台时，太阳出来了。是运气吗？户外好多时候看运气。下午5点，到扎西宗乡。

（加吾拉山顶平台）

（下到观景台看到的下坡路）

资料载：迄今为止，我国对珠峰一共进行了3次独立登顶测量。1975年，测得珠峰高程8848.13米（扣除积雪厚度0.92米）；2005年，测得珠峰高程8844.43米（扣除积雪厚度3.5米）；2020年，我国与尼泊尔大地测量工作者分别进行了珠峰高程测量，经过联合数据处理，测得珠峰雪面高程8848.86米。

一个叫夏伯渝的勇士，1975年26岁时，和国家登山队的一百多名队员一起登珠峰，因为冻伤失去双脚。43年后，他凭借一双假肢，第五次冲剌，终于在2018年5月4日，成功登顶珠峰。这一年，他69岁……

　　4月17日一大早，离开扎西宗乡天之路客栈，向珠峰大本营作最后的冲刺。

天气晴朗。路上看到珠峰金字塔一般的峰顶在云雾中若隐若现，心里不断唤着珠峰的名字，似乎生怕它等不及，掉头而去。

下午3点多，过了曲宗村，过了世界屋脊第一桥，登上“珠峰大本营欢迎你”石碑。然而，珠峰好像不满我的姗姗来迟，让重重的云雾把我拦在门外，任我在凛冽的寒风中千呼万唤，直到晚上8点，它对我还是不屑一顾。

　　我心如重锤，在珠峰面前，仿佛一个受尽委屈的孩童。3月3日开始以大理为起点骑行，在横断山脉腹地穿梭，沿澜沧江、怒江溯流而上，直抵丙中洛。自驾深入贡山独龙江不毛之地，与昔日的纹面女同框。在梅里雪山后花园甲应村，木屋里头枕梅里北坡极寒，朔风中品尝藏民锅庄火热。涉足莲花秘境墨脱，在漫天飞雪中，感动嘎隆寺喇嘛红墙里的坚守。海拔只有4200米的仁龙冰川，敞开怀抱让我们进去，平生第一次和冰川这么贴近，桌椅摆开，烧水沏茶，如同在朋友家。接着骑行新G219进拉萨，看林芝千年桃花燃放三百里，山南一江澄碧洗尽古寺铅华。40天过去，2000多公里脚下。终于，有惊无险翻过5000多米海拔的加措拉、加吾拉，来到珠峰跟前。一步一步走来，万水千山，酸甜苦辣，珠峰，能揭开你的面纱么？……我心里一遍遍默念，像祥林嫂讲她阿毛的故事。

骑神张叔在微信里对我说：“珠峰千万人向往，只是没有机会或没能力亲眼目睹。一场来到，你一定不要灰心。”

（绒布寺）

（上：2019年大本营住宿帐篷，下：2021年5人大通铺）

　　大本营之夜，5人大通铺。4个重庆来的自驾客，家乡话唠叨不住，之后，是此起彼伏的鼾声。屋外，风不知疲倦地敲打窗棂和木门，像乞丐一次次的乞求。被褥的味道，电热毯扰人的时冷时热，还有来自5000多米海拔的胸闷，里外交织，我辗转反侧。闭上眼，心里喃喃2019年5月9日，夜宿珠峰大本营帐篷时写的那首小诗……此时，人已麻木，只有脑子的一角是清醒的，它一次次想到珠峰。

《珠峰，今夜无眠》

今夜我失眠，珠峰怀抱

高洁冰凉

亿万年的沉睡，堆积

一个梦想

昂首天外，燃烧

芸芸众生的目光

今夜我数星星，神的珠冠

晶莹透亮

所有的细胞跳舞，歌唱

石砾长出绿芽，一只羊两只羊

三只羊

攀爬石阶，相邀

上天堂

　　凌晨5点，爬起来第一件事是向珠峰方向眺望。见云雾尽消，星光满天，心中大喜。藏传佛教说“万物有灵”，此言不虚。珠峰已经感受到芸芸众生的诚意，感应到一个千里之外的跋涉者的苦心。

　　早上7:30分，珠峰慢慢从暗蓝的天幕中凸显它的真容，线条明朗，岿然大气。如一个敦实的长者，又像一个雍容的贵妇。众人哗然，争相拍照。“日照金山。”忽然有人一声叫喊。果然，珠峰高昂的峰顶一道金光照射。接着，坚不可摧的胸膛也镀上了一层金色，熠熠闪亮。终于亲眼目睹了珠峰的日照金山。我招手、奔跑，在石砾路上一颠一颠地骑行，像个老顽童，完全忘了身处5200多米的海拔。激动过后，想起夏伯渝的假肢，想到许多许多想来又来不了的周边的人……是的，我是荣幸的，我来了，我做到了。我真想匍匐在雪地上：“珠峰，谢谢！”

　　江小白说：“每个人都是被自己耽误的另一个人。”这话似乎有点拗口。——“我，是被我耽误的另一个我？”这里头似乎有点老庄的味道。小白是不是想说：“做真我很难？”我想还是《钢铁是怎样炼成的》那段话来得通俗：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。人的一生应该这样度过……”这一段话有深深的时代烙印，曾激励一代人成长，我也曾工整地抄录在笔记本扉页，并时时自励。如今回眸藏地骑行路，我依然感到宽慰：我没有“被我耽误”，在还有能力的时候，我做了自己应该做的事。

　　所有的故事，都会有结束的时候。骑行珠峰，我兑现了一个人生的诺言，骑行的版图，也因此增加了一个最高点。离开大本营时，我一步三回头，珠峰顶上的雪烟飘带一般，是给我送行，还是要把我留住？

当帷幕徐徐落下，我仿佛听到泰戈尔在幕后说：“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”声音深沉而飘渺，空谷回声，好像来自远古……