地瓜的记忆

风和日丽

寒冷的冬季，正是吃烤地瓜的好时候，外面天寒地冻，屋里用最佳烤锅“空气炸锅”来烤制地瓜，只需定好时间，一锅香气扑鼻、大小不一、焦香流蜜的烤地瓜就出炉了。光看看地瓜的皮色闻闻满屋的香气，也够让人垂涎欲滴了。看着空气炸锅烤出的地瓜，不由让人想起小时候常吃的草木灰烤地瓜，用草木灰焙烤出的地瓜风味独特，似乎香味更浓，混杂着浓浓的烟火气息，以及那些欲滴未滴，凝固在未糊化的表皮上焦黄拉丝的地瓜油，是少时常吃的美食。

记得小时候，深秋至初冬这段时间，正是满山满坡地瓜成熟的好时候，曾经绿叶紫边长势茂盛的地瓜秧，经日晒被霜打已少了勃勃生机变的秃头少叶，地下的瓜将地垄挤出一道道裂缝，露出地瓜浑圆的腰身。这时的地瓜经历了春夏秋三季漫长的生长期，汲取日月精华早已长足了身子，上坡刨地瓜的社员们，排着长长的队伍，有的手拿镰刀、肩挑箩筐；有的铁镢荷肩。有说有笑，脸上洋溢着丰收的喜悦。地瓜一般种在山坡上向阳的沙土地，别看沙土地干枯贫瘠不适合其他农作物生长，但最适合地瓜生长，只见社员们走进一块地瓜地，先用镰刀割掉地瓜秧，再把它们归拢成团扔到一块空地上，就开始刨地瓜了，随着铁镢的舞动，一块块大小不一、形状各异的地瓜横七竖八躺满地垄，看着遍地的地瓜，会情不自禁让人吟上两句诗:春种一粒粟，秋收万颗子。地瓜也如此，比粟收的还重，那真是:春插一棵秧，秋收万担瓜。那一年村里在山上还刨出两块地瓜王，每块约重三四十斤成为四里八村的美谈，欣喜之余，队里组织社员们抬着这两块披红挂彩的大地瓜去公社展览。沙土地出产的地瓜不仅个头大生吃时也味美，咬上一口，洁白的汁液一不小心会溅的满嘴满脸都是，脆甜爽口。

一边刨地瓜，一边生产队隔三岔五分地瓜，都是用拖拉机往农户家里送，一送一大车，一次就二三百斤。送来的地瓜能吃一冬天。先把没蹭破皮，能保存时间长的挑拣出来放到地窨贮藏，再把长相顺溜的留着煮饭，最次的那些长相不美的地瓜、破损碎块堆积在一起，剁碎煮熟做猪食。

每次，母亲摊完煎饼总会喊我拿地瓜去烤，刚熄火的草木灰非常热，红彤彤的，用木棍小心翼翼将带着火星的草木灰掀开，将大小适中的地瓜扔进去，上面再焙上一层草木灰，就可以了。等玩够跑回家，地瓜也烤熟了，翻开带着余温的草木灰，将那些烤的灰不溜秋的烤地瓜拣出来，剥去外面那层焦糊的，就可美滋滋的吃了。

怀念旧时光，怀念从前带给我甜蜜回忆的地瓜。