厚土

大江东去

就像离开母亲的孩子怅惘无着，我离开老家的那块土地已整整八年了。久别的思念和久违的忏悔萦绕心头，如烟似雾，挥之不去。住在设施齐备、窗明几净的楼房里，思绪像放飞的风筝，飘荡在记忆的河流上，却总被那块土地牢牢地牵着，永远飘不出心中的那快厚土。

孩提时，母亲常说：“人是从土里来土里去的。”我忽闪着好奇的眼睛迷惑不解，常常陷入稚嫩的遐想：人是不是就像土豆一样从土里刨出来又埋下去。

等到了上学前疯玩的年龄，我对黄土痴迷成癖，成天与小伙伴在黄土里厮混。每当谁家修庄打院，那一堆堆松软的黄土便成了我们的乐土，或是爬上高高的土坡，大声叫着：“燕面馍，蘸辣子，谁不吃，成瓜子，得驾，一截子。”然后就像鱼儿跃入大海纵身跃下，只见尘土飞扬，笑声一片；或是选个平坦的土滩，抖擞精神，摩拳擦掌，来个“搂花腰”式的古典摔跤，只见兔起鹘落，呐喊雷动；或是拣一堆被太阳晒得热乎乎的绵绵土，然后脱光衣服，把身躯埋在金黄的土中，嘴里吹着土雾死劲喊着：“双扇门，大亮开，里面住着个女秀才。养个儿，会种地；养个女，会扎花。大女扎个牡丹花；二女扎个水仙花；剩个小女不会扎，一把打到案底下。妈，妈！你别打，我给你烧锅抱娃娃。”只见阳光和煦，土头攒动……直到母亲焦急地呼唤时，才恋恋不舍地离开那堆黄土。这时，定有谁把鞋子陷进了土里找不见而不敢回家，或是谁把裤裆扯了哭鼻子，但第二天照样疯玩，天天疯玩。

突然有一天，外婆把我喊到身边，庄重地说：“去，找个干净的地方扳点干净的土疙瘩来！”我不辱使命完成任务，只见外婆异常虔诚地把土疙瘩打碎，像罗面一样罗出了绵绵土，然后摊在热炕上焙得暖烘烘的。两三天后我的大妹出生了。看到她红润的身躯沾满了黄土，我似乎顿悟了，我来到人世间的一瞬间，首先接触到的也是母体般的黄土。

六十年代出生的人，儿时的记忆里依然充斥着寒冷和饥饿，是黄土驱散了我心头的饥寒。为了有个遮风挡雨的家，母亲在自家的自留地畔，选了个坐北向南的地方，每当下午生产队收了工，粗粗地吃点东西，便领着我挖起庄子来，只挖到夕阳西沉，月上柳梢，暮色沉沉。就这样，一镐一镐地挖，一锹一锹地端，一担一担地担，硬是挖出了一个庄子，钻出了两孔窑洞，当泥好泥安好门盘好炕时，住在“风雨不动安如山”的窑洞里，睡在煨得烫烫的土炕上，心中被捂得荡漾起层层暖意和阵阵温馨。

为了能种点庄稼填饱肚子，母亲领着我在自留地里吃力地挖着长长的苜蓿根，忽然有一天，一镐下去，挖出了老鼠攒的一大窝糜子，足足有半斗，母亲欣喜若狂拿回家，用清水反复淘了又淘，等晒干后用石窝捣碎，做成了糜面发馍，我第一次放开肚子吃饱了饭，虽然那种腐霉而微甜的味道深深地留在了我的灵魂深处。

对温饱的期盼使我对土地更加膜拜和依恋。土地承包后，我家分到了山川共二十几亩地，有了土地，人心中就有了底，母亲领着我耕种、收割、打碾。丰收的喜悦像醇香的酒，每到玉米成熟、瓜果飘香的季节，老家的那口大锅里蒸满了我的口福，锅底是迸开了皮像白牡丹似的土豆，土豆上是喷香的毛豆，毛豆的上层是绵甜的南瓜，南瓜的上层是香甜的玉米，玉米的上层是雪白的馒头。一顿饭下来，吃得大汗淋漓，肚儿圆涨，口齿留香。

憨厚的土地用丰厚回报着耕耘，耕耘的感觉在我的生命中是唯美而诗意的。天还在睡意朦胧中准备睁开惺忪的睡眼时，我已经赶着自家的两头老黄牛，扛着犁，哼着小曲，优哉游哉地上山了。到了地里，套好牛，握紧犁，一声吆喝，一串鞭响，黄澄澄的土便被哗哗地犁开，空旷的山谷中回荡着我的花儿，长长的犁沟里播种着我的希望。牛困人乏时，母亲准时提来了咸菜白馍地椒茶，此时此刻，咸菜就白馍，胜过了山珍海味；仰头一壶温热的地椒茶，胜过了玉液琼浆。

然而，终有一天，母亲也要和先人们一样魂归黄土。我在她耕种了一生的土地里选了块坟地，等挖好了墓穴，我跳下去检查偏堂的宽敞程度，睡在黄土底下，与土地肌肤相亲，嗅着新鲜的泥土气息似乎有一种奶香，忽然有种躺在母亲怀中的感觉，酸涩的泪水滚落在偏堂的黄土里，冥冥之中似乎又听到了母亲的摇篮曲：“好蛋蛋，睡觉觉，睡醒来，要馍馍……”“死去何所道，托体同山阿。”在阿訇肃穆的吟诵中，母亲躺在了她辛苦一生的土地里，我在黯然之中思忖着“入土为安”的内蕴，是啊！人吃黄土一辈子，黄土吃人只一口。人从土里来在土里长而终要土里去。

离开老家的那块土地竟然这么多年，可我灵魂的出发点和最后的归宿都在那里。无论走到哪里，总忘不了我是黄土地的儿子，我深深的眷恋着那块像母亲一样养育了我的厚土。

（发表于2010年12月《朔方》）