柯达——不可磨灭的回忆

王培明

you press the button, we do the rest，您按快门，剩下的交给我们。这是一个闻名世界的广告语，也是世界闻名的大众摄影之父、柯达的创始人乔治•伊斯曼在一个世纪前喊出的著名口号。Kodak，这个有着100多年历史的优秀品牌，他的足迹曾经遍及我们生活中每一个角落，而这种影响力一直延伸到今天。2012年的1月19日，历史上的今天，曾经辉煌百年的柯达公司在自己131岁的时候宣布破产。

乔治•伊斯曼

乔治•伊斯曼出生在美国的纽约州，他幼年丧父，母亲是一位坚强的女性。尽管自己没有多少文化，但她知道教育对孩子的重要性。为了筹措孩子上学的费用，她夜以继日地工作。小小的伊士曼把这一切都看在眼里，心中暗暗的使劲，要帮助母亲分担家庭的重担。14岁的时候，乔治•伊斯曼辍学工作。通过工作攒了钱，伊斯曼准备去加勒比海旅游，他冲动的花了94美元买了一套照相器材，而这次冲动让伊斯曼和照相机结下了不解之缘，从此对摄影如痴如狂。

还记得电影《方世玉》中十三姨怀中抱着的那款老式照相机吗？笨重、巨型，像微波炉一样，还需要一个沉重的三脚架做帮手。拍完照以后，玻璃底片湿乎乎的还不能保存，更糟糕的是，这机器操作起来非常麻烦，如果不严格按照技术要领操作，结果不是漏光，那就是照成模糊一片。

老式相机的种种不方便让伊斯曼很是苦恼。在伊斯曼看来，照相机就应该像铅笔一样简单，谁都会使用。伊斯曼开始研究底片的配方，终于发明了一种涂有一层干明胶的胶片。

几年后，世界上第一台便于使用的干板相机问世了。这是人类历史上一项伟大的发明。照相机生产出来了，那就给他起个别致的名字吧。伊斯曼想了很久，最后取名为Kodak。为什么取名Kodak呢？原来伊斯曼的想法很简单，就是因为Kodak这个单词听起来就像照相机快门声“咔哒”一样的干脆。

1892年，伊斯曼将公司的名称正式改为伊斯曼柯达公司。随后几年，柯达公司推出售价仅为一美元的方形廉价照相机，摄影爱好者趋之若鹜，使柯达快速的发展起来了。到1927年，柯达公司实际上已经垄断了美国的摄影工业，伊斯曼照相机走入了寻常百姓家，而柯达也成为摄影的代名词。此后的100年间，柯达公司曾占据过全球2/3的摄影产业市场份额，拥有超过15万名员工。科达的技术不但成就了爱迪生发明了首款电影摄影机，还为德国物理学家伦琴无意间发现了X射线，提供了专业胶片，拍摄了世界上第一张X光照片。1966年，柯达胶片更是随着月球轨道一号飞行器登陆了太空，记录了约翰格林的太空之旅。

1975年，柯达开发出了世界上拥有1万像素的第一台数码相机，从此开启了数码相机时代。摄影技术已经悄悄地从胶片化向数码化转变。当各大相机生产厂商将未来的发展方向确定在数码领域的时候，柯达依然沉湎于传统胶片。柯达并没有从他的传统市场策略中来一次华丽转身，他们习惯于出售廉价相机，然后卖给客户胶卷来保持利润的长期稳定。

数码相机卖出去了。那以后靠什么挣钱呢？柯达当时并没有远景规划。而此时全球胶卷消费市场，以每年10%的速度急速萎缩。作为一家传统胶卷生产商，柯达严重低估了数码摄影发展的速度。2012年1月4日，柯达收到纽约证交所的通知，由于在过去30个交易日中柯达股价持续低于1美元。2012年的1月19日，这个胶片业巨人、数码相机技术的创始者——柯达终于不堪重负，在纽约申请破产保护，一个130年的企业巨人轰然倒塌。

2017.9.11作者拍摄的纽约证券交易所大门

2017.9.11作者在纽约拍摄的华尔街

柯达，一个在胶卷时代为人们留下无数美好时刻的伟大公司，最终没能逃脱时光的逝去。破产消息传出，第二天早晨的纽约街道，还是在那个黄色的底版上写着Kodak的门市招牌下，有这么一群人排着队。他们是钟情于柯达的粉丝们，他们想收藏最后的柯达。

从诞生开始到申请破产保护，小小的黄色包装盒里的柯达胶卷记录了人生的无数回忆，没有哪一家公司像柯达这样，产品里蕴含了如此丰富的人类情感。当你翻起那些泛黄的老照片的时候，你看到的是那些年我们在一起的日子，“咔哒”一声，柯达一生。每一卷胶片的质感，每一张照片的背后，装着满满的故事，沉淀的是时间的味道。在数码时代的浪潮面前，这个时代的巨人沉重的倒了下去。当数码带给我们快捷，当数码照片带给我们干净清晰的视觉效果的时候，当我们把人生百态封存在那个小小的U盘里的时候，总会觉得数码照片的背后永远有一种莫名的缺失和遗憾。柯达更像是一个步入暮年的老派绅士，散发着一生铅华的美。