且吟大家的文，漫忆自己的歌

幸福幸福

一本从废品收购站5元买回来的书，崭新的，不知是哪个不懂的人把它当废品卖了，幸好被我遇见，幸亏他卖了，不然，怎会有如此美好的相遇。💞 1月18日 吟诵三篇：季羡林的《清塘荷韵》张抗抗的《窗前的树》冯亦代的《水仙》 “季荷”的生长周期震撼了我！一年撒籽，静悄悄；二年等候，空寂寥；三年惊现，不过五六荷片水上漂，疑是浮莲不是卿；四年再现，短短几天，目光及处亭亭玉立无穷碧，及至后来，映日荷花别样红，恍若将西湖搬入了燕园中！原来，每一种事物，都有它的生命周期，在你看不见的地方，一直在悄悄积聚能量，初现时，或许平平无奇，能量爆发时，它的惊艳足以让你讶异！不疾不徐，按自己的节奏进行；不以物喜，不以己悲！默默是自己的事，轰轰烈烈，对它而言，一如平常！不为取悦谁，只为不负生命，让从容、美丽和怒放，次第绽放。 张抗抗的《窗前的树》，将我的记忆拉近了。我想起了上学那几年，一家人租方住的那家院子里。枣树、槐树，是我四季里的精神伙伴，我喜欢仰头望它们，也爱在夏日躺在树下的躺椅里，看阳光在叶片间金光闪闪。有一年，看着满树莹白的槐花，借了同学的相机，拍了好多照片，留存至今。青瓦琉璃，槐花洁白，蓝天碧莹，那派盛景，流芳至今。后来我们有了自己的家，三室一厅，我住在北边的居室。窗外是一片荒地，有人拾荒种了菜，更有低矮灌木荒草丛生，尤其让我惊喜和满意的是，居然有一棵合抱粗的参天杨树！从此，我就看它叶长叶落，听知名不知名的各种鸟来此做客、串门或者栖居。有时一只，有时三五成群，或早上，或黄昏，用它们的鸟语丰盈着浇灌着我的耳朵，我在这自然的馈赠中时时泛起惊喜或感动。后来，对面要建小区，树被砍了，对面竖起的楼，了无生机。我不想看人家对面的窗户，还是愿意看一片荒草，一棵大树。现在居住的地方，楼东边是一片地，有一片片的庄稼，有一片片的树，每当刮风下雨，飘雪落雾，或者旭日东升、明月初挂，我都喜欢走到或南或北的阳台上，向东望，一望有时就忘了时间。我觉得，树，之于我，有一种大地的力量，生命的力量！对树，我百看不厌‼️窗外如果有一棵树，那是何等的幸福。守着四季的轮回，它一定会给予你满满的惊喜和收获，成为你生命营养的一部分。 1月19日 吟诵四篇：张承志《油菜花》朱天衣《四季桂》耿立《藏在草间》司马中原《苔痕》 * 关于油菜花，喜欢张承志说的：✅油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。✅在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳了出来，给大地涂满了泼辣辣的亮色。宛似热烈的希望，忽然间公开在漫山遍野。山脉横亘在青藏高原的前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹遮断眺望的大山。无论谁都禁不住浮起的快意：一块块的黄彩，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。👉我一直渴望在早春，带着孩子们，走到春天的田野，去感受那铺天盖地的生机勃勃的生命之光。那扑面而来的震撼和感动，非当面无以感受！可惜‼️多少年了，从来没去过‼️因为种种种种不是原因的原因！孩子越大，越没时间！希望，我能实现这个夙愿！祖国的大江南北，油菜花可以次第由二月开到七月，但是，我们的地方，一年只此一次。今年过了，明年可以再看。但是，明年再也看不到今年的花，人不同，心境也不同。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。 * 朱天衣的《四季桂》，让我想起了在山东曲阜的那个宅院里第一次见到的桂花。“八月桂花遍地开”，早就听说过，但从来没见过。山东的那次算是第一次。被浓郁的香气吸引，但是却不知何物。看到满树不起眼的小黄花，才惊觉香气来自那里。听人轻轻说一句：这就是桂树。于我而言，不啻惊雷：天哪，这就是传说中的大名鼎鼎的如雷贯耳的—桂—树—吗❓‼️如若不是香气，我大概对眼前的树毫无了解的欲望，听闻大名，才觉有眼不识泰山，轻慢了它！人不可貌相，海水不可斗量。有一种人，可能也是这样。貌不惊人，靠近他，会发现他满腹才华，沉潜至深，不意外露，却是醇香扑鼻。👍👍 * 《藏在草间》，一读，就想起了刘亮程，那个行走在乡间的吟哦大地的诗人情怀的作家。前年寒假硬着头皮读完了刘亮程的《一个人的村庄》，有什么感受没有？有，却说不出来。就觉得他们村里的每一阵吹过的风，每一片长过的草，每一只从他眼皮底下走过的动物，每一个他翻过的田垄，每一粒他收过的庄稼，每一个他生命中认识的人，都在他的作品里被吟唱成了一首歌。村庄里的一切，方方面面，都没有白来过。一介草民，哈哈，这个词语，真有意思。 * 《苔痕》啊，看到就想起了“苔痕上阶绿，草色入帘青”，“苔花如米小，也学牡丹开”，“应怜屐齿映苍苔，小扣柴扉久不开”。喜欢作者笔下提到的“瓦松”：砖面剥蚀的墙壁，檐间零落的虎头瓦，长廊下雕花的斗拱，生满尖塔型瓦松的屋顶，到处都被苔藓浸染着，有一股沉滞的暮年气息。这样的细腻入心的文字，是现在三十岁以下的人写不出来的。 1月20日 吟读三篇：李木生《冬荷》吴伯箫《天冬草》瓦尔拉姆•沙拉莫夫《偃松》 * 这篇《冬荷》，着实震撼了我，像一篇铿锵嘹亮的战斗之歌，让我想起了高尔基的海燕。这是一个我没有注意过的景象，想起荷花就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，就是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。后来读“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，觉得菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，太有骨气！荷花已是繁华落尽，枯枝败叶，不堪直视！直到今天，看见这篇文章，才惊觉这是怎样一种恢宏的胆识与气魄！作者写：“冰掐灭了一湖的波浪。又冰上加雪。荷的尸骨就这样狼藉在冰雪的湖面上，肢折头断，东倒西歪，稀稀落落。”——是不是很惨？！没有任何美感，只有悲惨的处境惹人怜悯！作者写：“红红的朝阳，在远处怯怯地开着。薄薄的雾气正在散去。远远近近的残荷便从朦胧里渐渐清晰起来。直的，弯的，拱的，垂的，是荷柄的舞蹈；灰的，黄的，黑的，褐的，是荷叶、莲蓬的存在。”作者写：“冰压不住它，雪也盖不住它。它总是融化了冰雪，让热的生命在这冰雪的湖面上醒目着。放眼望去，白茫茫的世界里，总有那曾经外直中空的荷柄，或挺着，或曲着，或拧着，或举着，从冰下牵紧了纹理毕现的荷叶和莲子散尽的莲蓬。融去了身上冰雪的荷，黑着或灰着，却崭新着。”作者写：“在这白色笼罩的湖面上，只有爱的荷在与冰雪较量。冻结与反抗，最为惊心动魄的搏斗，一定是发生在夜里。北风凄厉地嘶鸣着、撕扯着，雪的鞭子狠狠地抽打着，这时冰便阴险地一寸一寸地靠拢来。但是荷在，冰就无法完成它窒息一切的一统天下。到底有过怎样惨烈地搏杀，我们已经无从知晓。”作者写：“铜铸铁打般的荷柄——有的举着叶或莲蓬，那是荷的解放的旗帜；有的头已半冻在冰中，却还将身子拱作劲弓，要将一统的冰盖掀翻，那满布的细钉头样的刺疙瘩，似乎正隐隐露出咯咯吱吱的响声。即使光剩下了头颅，也要与冰撕咬在一处，如眉间尺咬紧了楚王的头。这“头颅”的四周，总是有着深刻的水的漩涡，记录着荷的不屈与抗争，也记录下冰的胆怯与陷落。这是怎样的头颅哇，沐浴在冬日的阳光里，于冰雪上昂着，金灿灿的，金字塔般的从容，富士山样的美丽。”——这是何尝的酣畅淋漓！自然中从来不缺勇士，缺的是一颗善于发现的心。感谢作者李木生，让我的心里，从此多了一个“英雄”！ 🌲 我从来不知还有“偃松”。在冬天天空洒下白雪的时候，它弯下身子，把身子贴到地面上舒展开，卧倒，像熊一样，进入冬眠。在春天来临的时候，我们浑然不觉。因为，漫天漫地还是无涯的皑皑白雪。可是，在这无望之中，一棵偃松兀然立起，它抖落掉积雪，伸直整个躯干，把它那绿色的、挂着冰晶的、略带红褐色的松针直指天空。当一棵偃松率先在北国站立起来，冬天就过去了。偃松，还是希望之树，北疆唯一的常青树。 1月21日 诵读四篇：李健吾《枣花香》林清玄《花燃柳卧》刘亮程《树会记住很多事》志贺直哉《牵牛花》 🌿我们对柳树的印象常常就是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，“柳塘风淡淡，花圃月浓浓”，“两岸晓烟杨柳绿”……我是在读到“嘉禾忧夏旱，衰柳耐秋寒”的时候，才有意识地去注意柳树，一看，还真是这样！👍👍柳树在我的意识里一直是娇弱的林妹妹一样的形象，当我真的去关注它的时候，发现大自然中的花都谢了，树叶都落了，可是柳树依旧青葱，茂盛！ 这是12月16日拍的学校里的柳树。 这是12月28日拍的街上的一行柳树。 因为柳树耐寒的形象深入我心，所以在冬天万物凋零的时候，看到柳树，还是莫名的感动，就怀着崇敬的心情为柳树拍照，拍视频。💖今天，读到林清玄先生的《花燃柳卧》，看到他也发现了柳树的被我们忽视的英姿，更觉欣慰。先生写到：“在冬风之中，所有的花全部落尽，柳树像一个四处游弋的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来。” 🎋刘亮程的《树会记住许多事》，应该是《一个人的村庄》里面节选的，我不确定，但是此文和那篇小说一脉相承。他对于农村的那种深刻的透彻的体验，是我依稀感受过，但是无法深刻体悟的！他的《风中的院门》曾给过我无限的遐想和阅读的诱惑，但终究还是没读过，不知道和《一个人的村庄》是不是差不多。我曾在无数次的梦中回到10岁以前的乡村，它给过我一些记忆，或美好，或痛苦，是我没法忘却的，但我却没有能力让它深邃，以至于这30年的城市生活，现在想起，往事、人事，都有些浮尘一样的模糊和轻渺了。关于树，我亲手栽过的一棵小桃树；我家厕所旁边的一棵构树，红色的果子没有敢吃过；老家老院子里的一棵合抱粗的桐树，粉色的桐花；还有坡上的几棵柿树，我曾爬到顶上去摘小绵柿子、满天红柿子、水klou柿子……树有没有记忆，我有记忆。那些树应该已经不在了，如果在，它们还会记得我吗？ 1月22日 诵读五篇：叶辛《三棵树》席慕容《孤独的树》王鼎钧《向绿芽道歉》张炜《穿行于夜色的松林》彭燕郊《风信子》 🌴 到今天为止，读了好几篇关于树的文章了，每一篇里都有作者不同的哲思。以前曾幻想，一个人，哪怕把我困在一个房间里，只要给我留一扇窗户，窗外有一棵树，这样，我就能获取无穷的精神动力。美国作家欧亨利《最后一片叶子》中讲述了一个故事：在医院里，一个病人看着窗外纷纷飘零的树叶，伤感地说：当最后一片叶子落下的时候，我的生命也就到头了。随之，他的身体每况愈下。一名老画家听说这件事后，就画了一片青翠的叶子挂在树上，而这个病人靠着这片不凋的叶子，竟奇迹般地好了起来。大自然，真的可以成为人的精神支柱。 🌲叶辛的《三棵树》，从窗前三棵同样的杉树的成长经历，因为位置不同、接受的阳光雨露不一样，慢慢有了不同的状态。最前面的一棵恣意生长，伟岸挺拔，自信张扬。中间的一棵，略有些低，略有些暗淡。最北边的这棵，长得最矮小，枝叶伸展最不充分，就像营养不良、面黄肌瘦的小孩。三棵树，从高到低，依次错落下来。一天夜里，暴风雨忽至，雷电把第一棵树懒腰劈断！后来的日子，第二棵树没有了遮挡，开始恣意生长，活成了第一棵树的模样。而第一棵树，在树折断的地方，又抽出了新芽，倔强地生长，虽然底下格外粗壮，上面新芽纤细柔弱，极不协调，但是它就那样不放弃，一直在尽力——生长！第三棵树，还是像以前一样，别别扭扭地、施展不开手脚地、全力以赴地，从来没有停止地，一直在——生长！这三棵树，就像一曲荡气回肠的生命之歌，在不同状态里，在各种境遇里，或恣意，或努力，或执着，却都不曾放弃！ 🌴看席慕容的《孤独的树》，就想起来我以前拍的视频中的这棵树，在田野之间，一树雪白的梨花，和周围各种树的灰头土脸和暗淡，形成鲜明的对比。这是不是也是一种孤独。 🌲张炜的这篇《穿行于夜色的松林》，不足以代表他的水平和思想，但也能看出他对工业文明对原野的野蛮入侵所保持的批判态度。张炜，曾是我大学时代的唯一的偶像，一部《融入野地》，几乎让我全部抄写了下来，那个黑皮的本子至今还放在我的书柜里。他让我感动的就是他对工业文明对大地、原野的野蛮入侵，因为他的思想和我的思考有相同之处，我曾经写了一首诗《凶手》，来表达我同样的愤怒。他，一直在执着于对现实社会的批判和思考，对他的家乡山东龙口的变迁的反思，他用原先稚嫩后来成熟的文笔呼唤的某种文明的消失，他在小说里展现的主人公和现实的斗争，都是他的泣血思考。至今仍能想起来读《家族》时候的酣畅淋漓。 1月23日 诵读五篇：孟超《枫叶礼赞》苇岸《去看白桦林》刘庆邦《麦秆儿戒指》龙应台《一株湖北的竹子》王统照《青纱帐》 　　苇岸，这个作家，第一次听说他，是在上大学时的一节现代文学课上，那个胖胖的、可爱的、特别感性、特别容易动情的女老师（曾经那么喜欢她，我以为我会一直记着她的名字，结果现在发现，真的会忘☹️），她说，她要给我们介绍一个作家，他是一个大地的观察家，他写的文字极其细腻动人。 接着，她就给我们朗读了一段《大地上的事情》里的一段文字，好像是写麻雀。我忘了内容，但是我记得那种感受，就是如遇天人，佩服至极，觉得他怎么可以写出如此细致传神的事情，他是怎么观察的呀。 后来，我就记住了他——苇岸，记住了他的那部作品——《大地上的事情》。我一直想买这本书，但是大学毕业快二十年了，我还没有买回来。记得前几年竟然在新华书店里看到过，好像四十多元的价格阻止了我购买的冲动，唉！ 现在想来，2022年，我一定会买回来读一读的，也算是了了一桩夙愿。我看到他已经在1999年去世了，活了仅仅39岁，好可惜。我2000年上大学的时候，他也是刚刚去世。我不知道，我的现代文学老师，可爱的小胖老师，是不是也是在极其惋惜她非常欣赏的一个作家英年早逝，现在突然想起，她那天读着读着，竟然哭了😭…… 我们为什么觉得老师可爱？就是因为她的感性常常感染我们。我不晓得，那天，是老师的哭感动了我，还是苇岸的关于大地上的事情的细腻入心，感染了我，让我至今对《大地上的事情》这本书，念念不忘‼️💞 刚写下这段文字的时候，输入拼音，只有“伟岸”，没有“苇岸”！可见，他真的快淹入历史的长河中了，因为一些当代的作家，但凡有些名气的，在输入名字的时候，自动就出来了。 我没有忘记这个名字，今日再见他，我并不了解他，但是，我会买本书，去看看他。💞 💖五天的时间，读了25篇大家的小文，写下了以上洋洋洒洒的一些琐忆，我读得很浅，很多文章看不懂，没有去深究，很多文章引起了我的追忆。有一些少年的时光，又重回心头，让我觉得温暖而心动；有一些记忆，遥远而飘渺，真的很难再拾起；有一些感觉，牵引我继续去追寻……在阅读中，会遇见更真实的自己；在阅读中，也会慢慢追回有些迷失的自己。这上面的用心酿造的文字，虽平淡，但是都是自己珍贵的心迹，慢慢回忆，慢慢记录，慢慢酿成自己的酒，在未来贫乏的日子里，可以在风中对酒当歌，长饮一曲。