山河赤子

漠雪

时间在光影里静静流淌———草木知春，月色花影，奇山秀水，大漠云霞，长河落日，枯枝待雪……在摄影人李建明老师的作品里，除了美好的自然风光，还真实地再现了世居在西部人生动悲喜的日常。

时间能够雕刻一切，包括自然，包括社会，包括人的心灵。二十多年的行摄经历，数万幅反映塞外风光人文的照片。他成为中国民俗摄影家协会会员，人民摄影报社特约摄影师。

因为爱的深沉，所以义无反顾。他是山河的赤子，以脚步，以镜头，以心血记录着万物之美，礼敬故乡，以及生活在这片土地上朴实善良的人。

365天，在山脉，河流，草原上行走，承草履星，戴月而归。沾一衫露，挑双肩雪。静默，孤独，笃定，执着……

春天生机勃勃，秋天萧沉，夏日浓郁，冬天宁静。只要有心境，就能看到每个季节所释放的不同的美。

2022年元旦，实时温度零下二十六，他徒步攀上南山顶，去拍新年的第一轮日出。曙光在变化：从灰紫里透出赭红，山的棱线亮起银灰的白，山脚的溪谷却在暗影中，明和暗在一分一秒的变化，他伫立山尖，不敢眨眼，生怕错过瞬息梦幻般的光。

一线一线的明亮滉漾的晨光，使大地开始有了色彩。仿佛刚苏醒的鸟雀，啁啾欢唱。

一轮旭日喷薄而出，金红，硕大，浑圆，色彩如碎金，给大地镀上一层玫瑰红。

一个心里有光的人，不但点亮了自己，也照亮了世界。

晨光中的他，端然成一块金色的磐石。

后来在展览馆，我看到他的作品，山光水影，四时云霞，大地庄稼，民俗，静物，人间草木，荣枯随缘……拍法单纯，事物沉静，一种清晰而诚恳的表达，心里顿升一种地老天荒的感觉。

“我的心有一亩田，种桃种李种春风”。三月，他是追花人，内心潮湿涌动。花是不等人的。最初的花消息，是武夷山的白梅，后来孤山的梅开了，四月下，玉渊潭的晚樱开的快要谢了。他开始远行，一路从南向北，追着拍花。

回到故土，已是五月，落日的余晖铺洒在北山的杏树上。那野生的杏树，褐色的枝，遒劲，苍老，盘曲。而枝上的杏花开爆了，又寂又美。他站在树下，心潮澎湃。“和雪嚼梅花，烧丹染香履”，仿佛他就是那个宋代的赤脚道人，光线流转中，是他和杏花的一场恋爱，浩荡，缠绵。直到夜空中，晓月淡如水。照片有一种惊心动魄的美。

一转眼，花落了，草木扶疏。麦田铺成生宣，阡陌纵横，燕麦吐绿，写就一行行流利雅致的行草。微雨燕双飞，那念念不忘的落款，是农家晨起劳作的身影。

“昨晚，也许我错过了一轮皎月，今晨，世界用一轮火红的日，交还我。这世界，从没有辜负一双天真的眼睛”。而他也从未曾辜负美与生命。他的照片，让每一双看过的眼睛，熠熠生辉，生出华丽，又像雨水落入山林，慢慢渗透到心底，开出一朵心花来。

第一次见李老师，是一届冰雪摄影节，在白茫茫的古寨——林胡，搭在山腰上的桦木小屋，只为赏雪听风。我在爬山时，一脚踩下去，积雪没过膝盖，索性就地滚进雪里，翻身时，掬一捧雪花——无尘无染，如白莲，如梨花。这个刹那，却被定格成照。

拍照人是李建明老师，他穿着一身迷彩棉服，戴一顶风雪帽。脖子上挂着佳能5D Ⅲ 。话语很少，腼腆温和地笑。

一个人，远离人群，在林胡的高山、雪原、沟壑、山林里行走，影子时隐时现，有时，大半个身子陷入积雪，有时伫立陡峭的山崖，拍着夕照雪峰，鹤舞云翔，松风林影……仿佛只身行走的麋鹿，与空山、晴雪、白桦、林鸟为伴，以朝云、寒露、夕阳、冰湖为侣。

灰腾梁的初夏，天时阴时晴，云层在风里开开合合。那是距离他最近的一片高山草甸草原。每年，他都会在不同的时节上梁，335公路来来回回地走，一望无际的风浩浩荡荡地吹。他拍摄过这里的每一座山峰，每一片树林，每一种野花，每一汪海子，每一片移动的牛羊和马队，每一把马头琴拉出的悠扬旋律，以及每一个节令的日落，云雾，星河如雨。

这里是他城市之外的自由流浪。

照片里，有连绵叠翠的山峦；有挂瀑崖前如银河的瀑布；有大片的黄花，像阳光一样明亮，闪耀到天边，绵延成海。

有澄净的湖泊，眼波流转，如遗落在草原上的一大颗蓝色的眼泪。

环湖是各种野花，一行马队涉水而行，在落日里留下一幅“踏花归来马蹄香”的剪影。

秋天，惺忪的晨雾缠绕在山峦和湖泊之间，落叶松呈现出不同质和层次的色彩，一缕金黄，一抹苍绿，寂静而梦幻。

他全神贯注地拍摄，衣服和鞋子早被清寒的雾水打湿，却浑然不知。

狼毒花，粉紫色，单朵像一大丛大花球。有毒，攻击性强。游客见了，都远远地绕开。但他却蹲下身，用大光圈近距离拍下它隔世惊觉的美。

他说，藏民將狼毒花的根茎从地底挖出来捣碎，用这种浆汁制作出特殊的藏纸，印制经文长久，可以避免虫蛀，故历久弥新。这一代手工的东西在渐渐消失，如果有机会，想去西藏学会，并得以传承。拍这张照也算是对自己的激励吧。

深冬的草原，人迹罕至，路边是高达几米的雪墙，大风刮过，卷地三尺。他却不畏天寒地冻，山高路陡再次奔赴，竹杖芒鞋，耘田牧雪。

满是风，他盘坐在厚厚的积雪上，和一块巨大的青石相看两不厌。等正在落下的夕阳，余晖染红山岗。按下快门时，他就是旷野中的一块岩石，独立天地间，屏息凝神——天光云影，雪峰冰川，古原枯草，苍山眼泪，都成了他镜头里的旷世绝作。

他居住的镇子，西边是卧佛山，巍峨，慈静，大黑河从山下淙淙流过。秋天，云雾常在山间舒卷。大山笃定，如一尊佛陀平躺在云端。禅定，庄严，雍容。

这里留着他的行脚深深，无论春夏，秋冬。

许多时候，和他同行的是一辆山地电动车。三九天，零下三十多度，滴水成冰，天没亮，他就骑行出发了。选好拍摄点。等候一场壮观的日出，也许他风雪载途，是日出等候了他很久。西北风呼呼地刮过树梢，是哪一席雪扬起，如缓慢移动的雪丘，覆盖了寂静的山谷。就连呼吸也被封冻了。他眉间挑雪，如一位雪峰上临风而立的菩萨。

在日出的瞬间，耀眼的金光射下来，卧佛的顶峰瞬间金光闪耀。冰河如镜，辉映着绯红的朝霞。天地有大美，人心存幽微。此刻，凝神摄影的他俨然是一尊雕塑，那是一种为艺术全力以赴，与自然融为一体的美。

“宽宽窄窄，红尘之中锦里之外，平平仄仄，不着一字尽得风流”，去年四月，他去成都行摄，在浣花草堂，天府锦里，少城巷陌间流连不舍，绣口成文。我印象最深的是他传到网上的一幅残荷照，

竹溪湖，湖面上留着上个冬天荷叶的残梗，疏疏落落，自由的线条在水面倒映，是最好的书法，一派天真。一颗残缺的莲藕，临水自鉴，不争，不惧，幽静，淡远。

犹如中年的他，也这般淡泊明志，自成风骨。

初春，新发的小荷叶刚露出水，翠嫩新绿。

每每读他如歌的步履，令我总是想起画家吴冠中，他一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生。饱览名山大川，山中看云，舟中访霞。一走就是几个月，头戴草帽，面容憔悴，衣裳上沾满了作画时的颜料。

艺术是相通的。他们是枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世的一切干扰。坚定，执着，丰盈，内心强大，一意孤行。

每次归来，他带回的不止是春天，还有整个四季。

视深秋如金。九月，他行走在长长的田野，看山峦起伏绵延，白云和河流告别。他在等待，只要东山上一线曙光亮起来，万物便被唤醒，红的，绿的，黄的，紫的，喧哗缤纷，小镇如簇拥着新妆的女子，走出来见客人。他拍下如调色盘的农田，斑斓的层林——靛绿、橙黄、金铜，紫褐，绛赭……无边无际的林木，闪烁着迷离梦幻的光彩。如琉璃琥珀，层层叠叠，交错摇曳。他就是大自然的画家，相机成了画笔，每蘸一笔水彩，便是一幅浓墨重彩的油画。

北方，收割后的田野，剩下一列一列整齐的麦梗，粗犷，沉郁，是土地蓄积的力量。初冬的第一场雪落下来，落在田野上，纯白和褐色有序排列着，是大地浑然天成的书法。而他就是那个挥笔泼墨的书法家。

四年军旅生涯后，在气象局成为一名云炮高手———三七防雹高炮，增雨火箭，他的身影遍布各个乡村，他是大地的甘霖，农作物的雨露。

风暴中发射防雹炮；预测气象；淌入没过腰的山洪中，救助村民；指挥拦截，岿然屹立如山。

作为一名气象专家，他的镜头对风云雷电的追逐也从没有停止过，行走在广阔的天地间，看很远的山，苍茫的云被风吹起，一绺一绺向上升起，裁成一张很大的画布，他捕捉着风起云涌的快乐，闪电滑过长空的瞬息之美。用镜头记录下故乡不同季节的各式各样的云———山峦间倾泻而下的白色云瀑，秋天广漠金黄的田野上羽状般散向四方的云，日落里一棵古树上方绚烂金红的云，大雪后，平原寒林上棉絮般的暖云，郊野公园长亭飞宇上的一朵乳状云，石火山上落着雪的沉静凝练的积云……

夏日的天鹅湖，他拍的一张照——闪电如耀眼炫丽是弧线，从半空一直延伸到墨色的天际线。而被它照亮的云，呈现出神秘柔和的粉紫色。叹为观止，却稍纵即逝。那一刻，他在风雨中静静伫立，纯粹，专注，心神合一。

每年的春节、元宵节，他棉衣加身，去拍九曲黄河阵———龙飞狮舞，吹唢呐的民间艺人，穿了新衣的孩子，做泥塑的小贩，烤旺火的少年……他深爱的民间，在照片里，生动，欢腾，顽强而生生不息。

风雪弥漫的冬夜，在马路上坚守岗位的交警；领了春联，和家人视屏时，喜极而泣的打工人；疫情中，逆风出征，无铠甲的白衣。他自己去当志愿者，在帐篷的火炉里烤一颗土豆当晚餐，记录着感动，却不知道自己也感动了中国。

腊月时，几位摄友小酌。酒到半酣，他怀念起自己的首长：“在海南，开二十多家公司，为家乡为抗疫捐款百十多万。每年去海南战友极多，他全程接待。但他自己哪也没去，唯一来卓资看我！和我无话不谈。一生的知音。”

“他的病情，一直隐瞒，只有一次电话中，嫂子对我说，小李，能来海南，就看看他吧。当时我并没有悟出话语后的深意，抱恨终生。”

当得知首长故去，他悲从中来，订购了一张去往海南的机票，直奔白塔机场，却因额济纳疫情，被劝返。“首长教诲令他一生受益无穷，却无力再见最后一面，”。话语间他的眼眶渐湿，到后来泪雨滂沱。

后来，一段时间，他发的作品皆是黑白照。

张岱在《陶庵梦忆》写到：“人无癖，不与可交，以其无深情也;人无疵，不可与交，以其无真气也。”真性情的他，令在座的人无比动容。

辛丑冬，他在南山顶发现一处古村落，那些房屋、窑洞依旧保持着五十年代的风格，青石头，木窗框，土炕，甚至还有斑驳的窗花纸。于是，决定辟出三间修缮，做个半隐的山人。

收藏了许多民间旧物——木头床，铜壶，马灯，旧算盘，有缺口的坛坛罐罐，风箱，老镜子，旧时的竹编篮子，方桌，方方正正，一身正气。这些物件大多破损，斑驳。却存满了时间的厚度。

许多瓷片——青花清雅而古朴，都是残缺的碎片。他说，民窑的东西天真烂漫，觉得美就捡回来。每块瓷片年代不同，呈现的质感也不同。这些同时也成就了他的摄影作品。

对事物的表达，追求平实。“那些东西光辉在，用不着修饰，后期过多的修图反成了一种削弱。”

在库房里，还存放了许多农耕用具，石头碾子，印马槽，八顿，磨石浆，旧瓦片，晒衣服插木杆的大石头……

斧子是找铁匠打的，还没来得及磨。

“时代变化太快，现在整个县城的村子里一头耕田的牛也没有，牛养着都是给人吃的。以后孩子们连犁为何物都不知道，不知道犁跟牛的关系。我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代。束手无策，只有一次次地用相片记录。”

““那时，每个器物的比例有严谨的传承，这是千锤百炼出来的，一根线条也好，一个斗也好，浑然天成，差一点就不好看，不好用。”

“冬天会下很厚的雪，整个冬天，积雪堆在树枝上，很美，那时的空气清冽透明。自然之美都美。现在一大早，雪就被碾成泥。”

“等大地回暖，將窑洞修建起来，再购置一些木制的旧家具。最好搭一处观景台，可摄影，赏花，喝茶。屋后种些松，树深秋可闻涛声。院子里开辟一块菜园子，四周插上木桩，种些青菜，土豆，玉米，豆角……夏天随手一摘，就是一箪食。”

“也植一些大丽花，百日草，蜀葵……傍晚花色撩人。与野草闲花在一起，守着这里的山川草木，会觉得很幸福。”热爱自然，热爱艺术的人，是美好的。

“农村在遭受结构性的毁灭，童年的记忆太珍贵了。接触土地，健康，天质好”。这时，我想起黄永玉描述过的一个画面，小时候，坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。

壬寅初，大雪纷飞，他去拜访一位民间老画家，那天他们坐在农家土炕上，饮酒喝茶。朱老师的妻子蒸了一笼屉莜面窝窝，凉拌土豆丝，熟猪肉。炕围还是上个年代用漆画刷出来的。炉火里，炭正红，酒后，满面沧桑的画家，提笔画了一幅梅鹤同春图。他挥墨写了几个大字。屋角，一枝绿萝蓬勃生长。他给画家拍了一张写真照。伦勃朗式用光。画面中的人物沉浸于一股神秘的光晕中，显得迷蒙而深刻。洞明世事，却内心慈悲温暖。照片直抵内心。透露着生命的脆弱与坚强。

下一站，直奔阿里！

“走在洪荒的风景中，可与江山素面相见，彼此没有心机成见”。这是一种清澄素朴的心境。

他的作品坚实成熟，有一种宁静祥和的恒久感。画如其人，他的创作一直持恒坚定。是自然与作者的自在合一，宁静而致远。

云水天影，铮纵流水，土地芬芳……春、夏、秋、冬，镜头里的画面一次次更换，仿佛想留住时间和岁月。也是这位山河赤子对生命与美的礼敬。

　　【照片均为李老师作品】