春 节 忆 事

远航

　　

10岁之前，春节没给我留下清晰的印象，甚至弄不清楚元旦和春节的区别。

11岁那年腊月放寒假，和小伙伴们天天在雪地里耍，棉鞋总是弄得里外潮湿，每晚都要放在取暖的火墙上烘干。那天不知什么原因，火墙的热度“超标”了，仅有的一双棉布鞋被烤焦。妈妈和姥姥紧急行动起来，为我赶制棉鞋。整整10天，我老老实实的宅在家里，哪儿也去不了，日夜盼着新棉鞋赶紧做好。新棉鞋终于穿到脚上了，那天正好是除夕。一双崭新的鞋子，带我走进了人生第一个留下清晰印象的春节。

春节年年过，过法大致相同。但总有些过年的事儿，因其自身的重量在记忆中沉淀下来。

小时候过年，印象最深的是杀年猪。那时候有条件的家都会养口猪，春天抓个猪仔，养到腊月末杀掉。生长期一般要超过10个月，这样的猪肉才香。杀年猪，是春节前夕的“重头戏”。200多斤重的肥猪，被几个男人撂倒，白刀子进去红刀子出来，猪的嚎叫，孩子们的欢笑，对肥猪品质的赞叹，奏响了春节的前奏曲。1964年春节前夕，姥姥家照例杀年猪，我吃了很多肥肉，吃得呕吐不止。俗话说：“一朝被蛇咬，十年怕草绳。”我是“一朝被肉伤，十年不食肥。”此后10多年没吃过一口肥肉。下乡到了农场，知青的日子很清苦，肚子里太缺油水了，才一点点尝试着吃点肥肉，到现在我对肥肉仍不大适应。

我父母都上班，用当时的话讲是“双职工”。两人月工资加起来超过130元，一家5口人，日子过得比上不足比下有余，还算过得去。每年过春节最大的开销，就是买一角子猪肉，也就是猪的四分之一，大约40斤左右。不要小瞧这40斤猪肉，这可是全家人一年中最多最好的脂肪和蛋白质来源。猪肉按部位分成大小不等的块儿，用雪埋在一口大缸里,吃的时候取出一块，然后还要把缸封得严严实实，防止猪肉风干也防被黄鼠狼叼走。好景不常在呀，过了农历二月二，当最后一块猪肉吃进肚子里，一丝惆怅便油然而生，久久不肯散去。以后的300多天，只能与土豆白菜大萝卜为伍了。“何以解馋，惟等来年”，这种清汤寡水的日子，伴着我们这代人，走过了一年又一年。

过年的快乐和幸福感并不全在节中，很大程度是在春节前。日思夜盼春节的到来，盼望穿新衣服、吃好吃的，放鞭炮、收压岁钱……，那种与日俱增的期待，才是最动心最难忘的。春节前，妈妈总是要把家里进行一次大扫除，弄得窗明几净。仅有的两把椅子，也要换一下摆放的位置。40瓦的白炽灯换成100瓦的，屋里顿时明亮了许多，气氛一下子就上来了。墙上还要贴两张年画，我至今仍记得画中打电话的小男孩和小女孩，还有硕大冬瓜丰收的景象。十几年后我才第一次看到真实的冬瓜长什么样，尝到冬瓜清淡的味道。放鞭炮自是不可少的，一般买两块钱的就算不少了。掉了捻的小鞭炮舍不得扔掉，掰开直接点鞭炮药，也明白了黄色的是炸药，沾火就炸，把手崩得肿了好几天。黑色的是火药，只窜火不炸，比较温和讲道理。年味和过年的欢乐，在年前有一个渐进和积累的过程，让人的希望不断得到满足，这就是过年的诱惑力。其实，也不一定全是这样子，要看在什么样的年代、什么样的境遇。喜儿和杨白劳就怕过年，当然，那是编的故事了。1975年的冬天格外寒冷。整个腊月，我们一帮知青几乎只干一个活，每天往返几十公里，往农田里运糖厂过滤糖汁后废弃的滤泥，也就是碳酸钙。不知道哪个混蛋说这玩意儿能肥田，害得我们冒风雪斗严寒，往黑黝黝的土地里掺洒灰白色的鬼东西。春节虽然临近，我却对时间麻木了，似乎巳按下了暂停键，好像春节距离我很遥远。除夕那天不休息，坚持“学大寨”，活儿照干不误。下午收工时才通知明天放假，回家过年。这时候我才想起今天是除夕，心里顿时五味杂陈。在那种境遇中，巳经唤不来过年的快乐和幸福感，只想多喝几口酒，然后狠狠地睡上一觉，享受一下饥寒交迫不在的滋味。

　　

80年代初，我已离开了农场几年了，在一个县的国有企业做工人。每年冬季生产期三班倒，拎着饭盒上班。住单身宿舍吃食堂，春节又不放假，所以那些年的春节过得简单又无聊。后来成了家，有了户主的身份，过年自然成了一年中的大事儿，至少要做到让老婆孩子高兴。于是，便使出浑身解数，尽力把春节安排得丰富一些。那些年工资收入很少，手中拮据，春节的吃喝玩乐还是很简单的，但心境已和过去大大的不同了，毕竟是自己家的春节，还是很快乐很幸福的。

又过了几年，我回到了哈尔滨。每年能和父母在一起过春节，重现了失去十多年的家人团聚、笑语欢声、其乐融融过大年的场景和氛围。2000年以后，国家进入了“改革春风吹满地，中国人民很争气”的新时期，老百姓口袋明显鼓起来了，交通也便利了，人心也就野了，过春节的方式也随之逐渐改变。儿子国外留学归来定居北京，我和老伴除夕在父母家过年，大年初一的早晨就巳经在飞机上，赶往北京到儿子家过年。几个小时身份就由儿子儿媳转变为爹和娘了，生活就是这么神奇。再以后过年的方式就更多元化了，广州、深圳、三亚、北海、西双版纳、大理、丽江、北海、成都、西安等等城市，陆续成为我们过春节的目的地，哈尔滨 —北京的传统过年方式早已成为过去时。

春节的历史并不长，从民国初被官方确定为节日，到现在只有100多年。在中国众多民间节日中算是小字辈。但春节的地位和影响力，是其它节日不能比的。春节是中华文化的重要符号，是中华民族汇聚民族感情和精神，展现中华传统经典文化，祈盼人间祥和、风调雨顺、国泰民安的时间平台和高光时刻。春节的核心内容，是中华民族多种传统民俗的集合，而且已经传承了数百年，早已形成固化的模式。什么是年味儿？年味儿就是民俗民习民风的体现。这些年对春节民俗的各种限制已成ZF的重要工作，祭祀先人买不到冥币，对联巳经成印刷品，烟花鞭炮巳被全面禁止……。这些做法是对传统文化的破坏。春节失去了传统民俗，剩下的只能是个空壳或是一种仪式。西方节日进入中国，而且迅速走红城市乡村，这是不争的事实。为什么？答案很简单：因为我们正在抛弃自己民族的节日，特别是春节！

几十年过春节的经历，可以说是自己的一部成长史，也是一个国家不断发展进步的缩影，回忆起来，感慨万千！老百姓的生活发生了很大的变化，春节的餐桌上，山珍海味取代了小鸡猪肉，冻梨冻柿子也早巳不见了踪影。现在吃的好，穿的好，平日里的生活早巳超过了30年前过年的水平，所以都感觉年味淡了。但是，相信很多人还是怀念巳经远去了的淳朴、温暖、浓郁的年味，怀念红灯映衬下的袅袅炊烟和杀猪菜的香味，怀念干干净净、真诚友善、富有人情味的春节。

龙年春节在哪里过呢？是在海南凭窗临海、把盏独酌，还是到儿子家和年轻人们一起混？想的挺美，结果并不如愿。儿子去美国洛杉矶看他的儿子。自己独酌也不成，两位从小在一起的同学，从北京和齐齐哈尔来清水湾旅居，春节必须热热闹闹的欢聚一番。过一个别样的春节也挺好。

不论身居何处，都要尽心尽力、高高兴兴的把春节过好！因为这是一年一度最令人兴奋的时刻，要格外珍惜！更重要的是，我是中国人，春节是我生命的一部分，与我同生共在，我要对得起她！

这是一篇旧文。当时正处在新冠疾情高峰期，写时的心情很压抑。今年春节想写一篇新的，但春节的年味一年不如一年，也就少了写作的欲望。把旧文小改了一下，不管怎样说，还是纯纯的心里话，还是对几十年春节的真实体验和回忆，算是自己给春节的一个交待吧。春节年年过，感觉大不同。无论什么样的感觉，春节只有一个，善待它吧。

2024.2.10凌晨 海南清水湾