【我的传记】第三章：摇曳的煤油灯

满虎

煤油灯现在是个稀罕物件，老百姓家里已经很少见到了。现在的孩子更是视其为“古董”，就仿佛它只能待在民俗博物馆里，供人们驻足观赏，然后风轻云淡地评论一番。

但时光倒回到上世纪九十年代，煤油灯却是再寻常不过的物品了。在天水地区广大农村，煤油灯盏可是家庭必备品，“神”一样的存在。

有一次在酒吧，遇上了停电。在昏暗的蜡烛下，我与朋友们聊起煤油灯这个话题。不料临桌穿着很新潮的一个碎少年对我说，“国家不是电多得很嘛，谁还用煤油灯照明？”。我咂了一口酒，和朋友相视一笑。经历过那个年代的人才能理解，那是一种无奈的笑，也是一种感同身受的笑。

我突然想起了一个故事，也算古老。西晋惠帝时，国家凋敝不堪。有一次，发生了大饥荒，大臣上报皇帝，说民众食不果腹，只能吃草根，啃树皮，饿死者堪众，饿殍遍野。晋惠帝竟然吃惊地说，“何不食肉糜？”。酒吧那个碎少年产生为啥不用电的疑问，也就是这种天真逻辑。

上世纪九十年代，是闹“电荒”的年代。村里三天两头停电是常有的事，那时便管这叫“限电”，也是一种没有更好办法的权宜之计了。好在大家家里基本都没啥像样的电器，想起赵本山的小品《昨天今天明天》里有一个桥段，黑土说家里有唯一的家用电器，小崔追问，白云打趣，黑土骄傲地说“手电筒”。小品虽然夸张了些，但其实也是对一个时代的艺术再现。当然，我们的九十年代情况已经好多了，黑白电视也慢慢有了，靠自制的信号杆，只能收到特别模糊的影像，后来镇上能接收到中央一台和山东台了，但内容有限，看电视的频率并不高。平时做饭也都是土灶台烧柴火，这可算是原汁原味的农家乐了。总的来说，对电的依赖不像现在这么大，所以停电对家庭生活的影响其实并不巨大。但对于念书的学生来说，频繁的停电显然是让人很糟心的。晚上照明不够，常时间下来，蜡烛消耗又太大，所以煤油灯成了不二选择。无数的夜晚，摇曳的煤油灯下满是我们学习的身影。

当时，每家每户几乎都自制煤油灯，做法很简单。只需一个小玻璃瓶，倒入煤油，然后用棉花手搓一个灯捻子，一头穿过盖子导管浸入瓶中，另一头露尖点火即可。

冬季，是煤油灯大显身手的季节。

早上还不到六点，又是停电的一天，母亲摸着黑起床，点上了煤油灯，给我和哥哥姐姐们做早餐。通常是切一碟自家腌制的榨菜，烧一锅鸡蛋汤。 灶头塞进一把一把的秸秆，火势逐渐旺起来，火苗交织碰撞，干裂的秸秆发出噼里啪啦的爆破声，火苗又倏地不见了，只留下一堆红红的灰烬。厨房似乎不再冰冷，灶台上昏暗的煤油灯也仿佛有温度了。

我小的时候很厌烦穿棉袄棉裤，厚厚的穿起来很是费劲，往往需要母亲帮忙才行。每次起床敷衍着洗刷一番，忍着几口喝完鸡蛋汤，然后便匆匆出门。刚开始，一个人是不敢独行的，因为天色很黑很恐怖，跟着哥哥姐姐才能到校。

到了学校，教室里却是乌烟瘴气的。给炉子生火是一门“手艺”活，很多时候，我们早自习开始了，生火烧柴产生的浓烟都久久不能散去，于是打开几乎所有的窗户，冷风乘机钻了进来，在教室里扫荡一圈，课桌上的煤油灯火焰剧烈摇摆，映射出杂乱不定的人影。

炉子生火这活人人有份，老师是排了序的，柴火也是需要自带的，总之一个人包干到底。如果生火失败了，不仅要挨顿骂，而且第二天接着来，所以丝毫马虎不得。

有的同学打起了煤油灯的主意。记得有好几次，前排同学发现自己的煤油总是消耗的很快，明明刚添的油，第二天就近乎一半“蒸发”了，这是很不正常的现象，大家很是纳闷。还有一次，我的煤油灯直接不翼而飞，报告老师无果的情况下，我只得让父亲重新制作了一个。

“你的煤油灯？我知道，外是给班上‘做贡献’了，你不用再找了。”刘维凑到我跟前，对我神神叨叨地说。

“做啥贡献？你快说清楚。”我追问了一句。

“反正就是有贡献里，不能再说了。”刘维却含糊其辞，不再言说，只是呵呵地笑。再想追问，他却借故跑开了。

于是，我们好几个人围住了刘维，逼得他就范，他才没好气地说，“明天是岳鹏值周，你们早上早早来，自然就知道咋回事了。”

大家一合计，必须查个水落石出，不然一直不安生。

第二天，刚到教室门口，就听见了生火的声音。

“来，再倒些，火势就能旺起来了。”一听就是岳鹏的声音，刘维在一旁附和。

我们似乎不约而同地知道了答案。教室的门被重重地推开。炉火却烧的正旺，火势顺着柴火猛往上窜。

“啊呀，各呆眉毛烧了。”岳鹏突然尖叫了一声，一连向后跳了几步。回头瞧见了我们，却怪里怪气地笑了起来。

原来，前排煤油灯里的煤油是被这两个家伙浇到柴火上了，怪不得他俩自称是生火“能手”，班上满是羡慕的目光。这一下“从神坛跌落”，出了洋相了。

“那我的煤油灯哪去了？”

“哦，你的煤油灯太滑了，往出来倒油时不小心滑落，摔碎了。”岳鹏竟然一脸的无辜。

我不再言语，默默地告诉自己，“知道原因就行了，刘维说得也许没错，我的煤油灯是为教室炉子生火‘做贡献‘了。”

过不了多久，就要到“跑操”的时候了。学校角落里悬挂了一长条生铁，平时看着没啥用，但每逢停电的日子，老姚老师便会卡着时间，该到出早操或是上下课的时候，总是拿个铁锤用力敲击几下那条生铁。生铁也不含糊，发出的金属声音如同水的波纹一般，迅速四散开来，波动到整个校园的角角落落，这便是电铃的“补丁”版了，很管用。

随着人工铃声响起，同学们迅速熄灭了煤油灯，教室门口列队集结，朝操场走去。由于班级太多，偌大的操场外圈摆开了跑操的长龙，首尾相连了起来，老师在内圈跟班级跑步，外圈就有些热闹了，大家有说有笑，跑步和闲聊两不误。

“一二一，一二一，一二三四”跑操带队的雷老师边跑步边喊着口令，手里的口哨也没闲着，吹的响亮。

同学们也是使出了吃奶的劲儿，口号喊声如滚滚洪流迅速汇聚，伴着“地动山摇”的跑步声，一唱一和，在整个赵家庄上空震荡激扬，那“沙场秋点兵”的气势还是有点的。

当然，有时候“搞笑滑稽尴尬名场面”还是少不了的。在这方面，一二年级同学往往当仁不让，他们担当了“主角”。

记得我们一年级冬季参加跑操的时候，天色特别黑，人脸基本是看不清的，刚开始都是摸索着跑的，所以班级前几排很重要，掌握着跑步的快慢节奏，恰巧我就在第一排。有一次，大家同往常一样，边跑步边小声聊着天。臃肿的棉衣里冒着热气，暖帽沿子也很带劲地起落扇动，运动让人情绪高涨。但不知何时，前三排居然“一路绝尘”了。

“咦？班级其他人哪去了？”大家有点懵逼了。

“停下来停下来！你们几个想啥着呢？”老师气得直朝我们摆手。

于是，大家满是疑惑地“勒住了缰绳”。

身后不远处似乎有些躁动，原来是第四排有人跌倒打了个滚，虽然立马起身，但终究打乱了节奏。二年级紧随其后，也有人栽了跟头。再后面的人不知道，大队伍惯性地往前涌，反应快的开始绕行，于是大队伍乱作了一团。哄笑声，叫骂声，不绝于耳。

“来，齐步走！往一起按班级合拢，不要乱。”

在老师的迅速引导之下，队伍终于平静了下来。

随着一声长哨，跑操结束了。

大家回到了教室，天色还没有彻底放亮，灰蒙蒙的，煤油灯还得点起来了。在昏黄的煤油灯下，早自习照旧。在大大的教室，炉子散发的热还微不足道，大家裹紧了衣服，脸蛋靠近了煤油灯，自顾自的朗读课文。有的同学仿佛缩在了衣服里，像个“套子里的人”，懒得翻页，整个自习就在那发愣。老师经过时，他又会装模作样地迅速读起来，嘴里却是念经一般，想想甚是好笑。

晚上，煤油灯下写作业，也是常事。那时候作业布置也是很多的，像我一放学就趴在院子台阶上先写一番。夏天倒好，有时帮着干点农活，然后赶紧写作业，天黑之前基本也能写完大半，灯下再完成余下的。冬天就折磨人了，我趴在屋子窗台上常常是晚上十一二点。家里人实在看不下去，就说明早起来再写。可是，老师话语如圣旨，我可不敢耽搁，于是坚持写完才肯罢休。

煤油灯陪伴了我无数个黑夜，在九十年代那个频繁“限电”的时代，在物质匮乏的时期，在我的整个小学初中时代。

煤油灯下，既见证了我的成长，同时也是我早早近视了的“罪魁祸首”，你说我这心情肯定是复杂的。当时用父亲的话说，“书还么念哈里，捻仁各家弄完了。”

后来，所幸在我的不懈坚持下，悟性不高但相信“勤能补拙”的我，又读了高中上了大学，从我一个农村娃的角度来说，一切变得越来越好，总算是满足而感恩的。所以现在再谈煤油灯，其实也是一种念想，微弱的光依然是人生路上无法磨灭的亮点。您说呢？

故事已经久远，讲述还在继续，您还在听吗？