我的五彩青春（一）

周老五

　　我是1944年出生的人，由于上学早，加上高中少读一年，因此1963年就从扬州师范学院毕业了。我们这一代人叫“生在旧社会，长在红旗下”，亲身经历过大跃进、“三年困难时期”、文化大革命……有着丰富的人生经历，就像“苦乐年华”那首歌里描绘的那样，生活像一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣。我的生活更像是五彩缎、一片霞。黑、红、白、黄、绿依次展现，五十年过去了，在我大脑中仍然没有褪色。

那个年代，大学生毕业后由学校统一分配工作，由于社会上当时不缺少教师，学校让我们改行，先在北京煤炭部干校，学一年有关煤矿和财会知识，然后再去煤矿当会计。这一下，浓浓的黑色，就在我的人生中涂下了第一笔。1964年我们从煤炭部干校毕业后，我被留校工作。按照国家规定，先到基层劳动锻炼一年。这样，我们从不同院校分来的二十多个大学生，组成一个劳动队，十月份来到了唐山马家沟矿劳动。

1964年10月马家沟煤矿前部分同学合影。我在前排右2。

　　我们5个人住一间土屋，合睡一个炕，除了一床炕席外，什么家具都没有。老乡说这屋长期没人住，炕潮湿，要先烧一下，烤干了才能睡。我们找来柴禾，七手八脚总算把炕烧热了，滿屋烟气渐渐散去。结果睡到半夜时，炕头上的同学突然叫起来了，原来炕席烧糊了。为了防止火灾，五个人一直坐到天亮。 

第二天发给我们每人一身工作服，一双矿靴，领取矿灯安全帽，先到煤矿井下参观。煤矿运送人和物资下井的铁笼子，名叫“罐笼”。

这是一个较小的罐笼。照片来自网上。由于当年照片极少，故借用网上与那时情景相似的图片，在此向摄影者表示敬意。

　　人们挤在一起，只听咣当一声响，铁栅栏关上后，罐笼飞快向下，只感到耳朶痛，一会儿就到了井底，己经是地下350米左右了。领队的师傅告诉我们，在井下万一走丢了，记住要跟黑脸的走，这是下班的工人往外走；或者迎风走，迎风可以通向井口。上井时，在罐笼里千万不要把胳膊伸出去，还说有个新工人，井下干了一天活，在罐笼上升时终于见到亮光，把头伸出去一看，结果脑袋就括掉了。这一席话把我们吓得规规矩矩的。

我们在井下参观了水泵房，配电房以后，师傅又带我们沿主巷道，掘进采煤运输巷道走走。空气又闷又湿，黑咕隆咚的，高一脚低一脚，一会儿低头，一会儿弯腰，不一会儿功夫，一个个都汗流浃背的。上井后，站着不走，我感觉小腿的肌肉还嘟噜嘟噜的跳个不停。

采煤工作面前的巷道，照片来自网上。

　　在井上我们参观了风机房和绞车房，这些都是属于矿山的要害部门，平时由矿山警卫队把守，谁也不能靠近。主井绞车负责提升煤炭，副井绞车提升器材和人员，那年代绞车设备自身的安全设施不够齐全，听说绞车司机的头顶上有一个重锤，如果他操作不当或打盹，造成罐笼“墩罐”，即“硬着陆”，罐里的人活不成，重锤也将把他砸死。我们进了绞车房，只见巨大的绞车带着钢丝绳在转动，还不时有清脆的铃声，师傅说这是德国进口的设备，还没看清司机头上究竟有没有重锤，很快就让我们离开了。

正式的劳动锻炼开始了，女生在洗煤厂上班，男生全部下井。我们穿上新工作服，套上高筒靴，腰系皮带身后掛着电池盒，安全帽上一盏闪亮的顶灯。我们互相看着，感觉挺神气的，都笑了。

男生分成三个组，一组开拓，负责打岩石大巷，二组掘进，负责采区巷道，三组采煤，我在采煤组。每人一个师傅。我们分别跟着自己的师傅下井了。在大巷里先爬进装煤的空矿车走了一段，又步行约一个小时，才到工作面附近。这时开始尝到滋味了。原来参观时走的都是大道，走进小巷道，更加湿闷还不说，腰就一直要猫着。到掌子面（即采煤工作面）时，师傅让仃一下，等硝烟稍微散散。那年头普遍使用的采煤方法都是打眼放炮。放炮工提前来到掌子面，用电钻打眼后塞进火药，雷管，一拧开关，“轰”的一声，把煤炸开后，就是我们采煤工的事了。

　　打眼放炮工在井下用电钻打眼 。照片来自网上。

　　一拐弯就是掌子面，一边是采空区，支柱己被彻回，乱石垮塌，一边是采煤区，己被炸开，中间是溜糟。由于这里的工作面是倾斜的，采煤工要把煤挥进溜糟，让煤顺势滑下去。滑到煤井里，煤井下有矿车。刚到掌子面，我就汗流不止。空气中的煤尘不断落在我眼镜上，和汗水混在一起，花花糊糊的，在昏暗的矿灯下，什么也看不清。我不管别的，就是尽力把煤向溜糟里划拉。一会儿功夫，衣服里外都汗透了，想透一口气，但没有一点风。井下的空气除了湿闷，更多粉尘。我们二、三天后咳出一口痰，还是黑乎乎的。

休息的时间到了，我们返回原来的巷道。掏出身上的干粮咸菜，又匆匆喝了几口冷水。马上又返回了工作面。谁也没有说什么话，大家都知道，那里确实不是一个适合休息谈笑的地方。干完活越早离开越好。

终于干完活了，又走了一个半小时才返回地面，天已经黑了。我们互相看着，除了牙齿和眼睛是白的，其他的地方通通都是黑的，几乎互相都不认识了。还了矿灯以后，第一件事就是洗澡，身上有一处没有洗到，那就是一片黑色。当天回到宿舍，几乎连上炕的力气都没有。第二天再上班就知道了，换工作服时，要将里面衣服全部脱光，一件不留，然后套上充满汗酸味，沾满煤尘半干半湿的衣服，钻进“罐笼”。我在眼镜架后又系了一根绳子，以防汗水滑落。过了一段日子，我们慢慢适应了，除了挥煤、刨煤以外，师傅一声招呼，我也能从巷道拖来一根根一百来斤重的钢铁支柱。

采煤工作面，照片来自网上。但钢铁支柱看上去亮光光的，好多了。

这就是我们当年使用的钢铁支柱，摄于唐山开滦国家矿山公园。

　

采煤过程中 有些没有被炸开的煤，就要用镐一下一下地刨了。由于空间很小，只能从背部使劲，轮成园弧形向前刨，。师傅反复叮嘱，此刻要特别关注顶板的状态，万一顶板突然垮塌下来，躲避不及非死即伤。刨空以后，师傅立刻用钢铁支柱顶上。遇上冒顶事故，级别高的师傅一定在前面最危险的地方，这也是矿上多年的规矩。煤层上的顶板有平整，也有破碎的，破碎的顶板当时支撑很麻烦，搞不好会伤人，但是到了夜班，回柱放顶以后也就安全了。遇上比较坚固的顶板，要是大面积放不下来就是大麻烦。一旦大面积突然垮落，掀起的狂风，能把地上的斧头吹得满天飞，更不用说人了。当然煤矿最害怕的还是瓦斯、煤尘爆炸和顶板透水。一旦发生这类事故，死伤人数就要上百，甚至矿井毁灭。

照片来自“知乎”

　　我们每周劳动五天，周六是学习日。大家谈心得，交流改造思想的体会。我们没有一个人叫苦，大家觉得矿工真是太苦了。我们只是干一年半载的，可他们要干一辈子啊！阳光和空气这些最普通的东西，下井后才知道它是多么珍贵，而矿工们却很难享用，常常是上班时天还没亮，下班时天己黑了。确实，辛劳的汗水洗涤了我们的心灵。此后，我不管到什么地方工作，从来没有感觉到“苦”。从心里体会到那些被人瞧不起，对象都难找的“煤黑子”，应当受到人们的尊重。正是他们，冒着生命危险，在黑暗又潮湿的地方劳动，才给人类社会带来光明。其实直到现在为止，煤炭还是工业的粮食，能源的主要来源。

同室学友，“学毛著”的照片。中间低头的是我。

　　

井下的煤层，是不断变化的，有厚有薄。有一天我们的工作面煤层突然发生了变化。采着采着，前面的煤层高度只剩下了五六十公分。干完活以后师傅们就从前面爬下去了。这是条新路，而我在最后一个。身旁溜槽的煤，飞快向下滑动，突然一个大煤块砸在我脚上，一时间疼痛难忍。等我出来己不见大家的踪影。一时间我慌张起来。头上的矿灯已经变得很昏暗。旁边就是一个溜煤的井，很深的。怎么办？这时师傅们讲的安全知识，一条一条的在我脑海里翻过。我想，唯一的办法是就地不动。我关掉了矿灯，坐在地上，静静地听周围的声响。人们常用伸手不见五指来形容黑暗。在煤矿井下没有了矿灯，手一直碰到鼻子，都一点看不见。等了一会儿，终于见到远处有矿灯闪动，我急忙大叫起来，并打开矿灯晃动。原来这是个矿山安全员，带着检测仪，到处检查瓦斯含量。他问明我的情况后，一直送我到井口。

又过了几天，在第一组开拓岩石巷道的程同学受伤了，他正弯腰清理脚下的碎石，突然上面落下一块大石头砸在他腰部。

一转眼春节到了。北京、天津附近的同学，趁着假期回去过年了。大年除夕，我看着满天的星斗，高高的井架上天轮还在转动，远处传来矿山风机的呼啸和矿车不时的撞击声。心想：此时千家万户围坐在温暖的火炉旁，这雄雄燃烧的煤炭，不就是我们矿工生产的吗？没有煤就没有电，节日的万家灯火，又从何而来？矿工的形象在我的心头，渐渐高大起来，内心的敬意也油然而生。

考虑到我高度的近视，春节以后，上级不让我再下井了，调到矿山机电钳工组劳动。在那里我和钳工师傅们又结下了新的友谊。

一年的时间很快就满了，起初师傅们都以为我们干不下去的，谁知我们不仅没有一个人当逃兵，还成了他们有力的助手。我们和矿工师傅们依依惜别。马家沟劳动队也被评上了学习毛主席著作的先进集体。

马家沟煤矿劳动队获得了学习毛主席著作先进集体的荣誉称号。我在后排左3。

我和钳工师傅们合影，前排右2。

　　1965年四清工作开始了。我参加四清工作队，又到了唐山的煤矿。在工作队里我担任秘书，看了不少矿长的档案。由于矿山事故多，每年都要死一些矿工，许多矿长的档案里，都有一份又一份处分材料。无疑这是他们心头的痛，既痛心那些年青矿工的不幸，也痛心自己的那种无奈。

1976年唐山发生8级大地震，地面建筑几乎荡然无存，而矿井下损失较小。但师傅们、同学们死活存亡不知，一切联系，从此中断。

1982年我己在一个化工企业担任厂长。我要求凡是新进厂的大学生，必须先下车间去锻炼一年。

2000年左右，我们正在扩建热电厂，有人建议买小煤矿，这样做经济效益可能更好。我知道煤矿的风险，未予采纳。

2004年我们刚和陕西陈家山煤矿签订好供货合同，陈家山煤矿发生了瓦斯爆炸大事故。在一片口诛笔伐之时，我要求供应部发函对方表示慰问，并明确告诉他们，合同预定的煤，什么时候方便了再发。几天后接到对方电话说：真想不到，你们在这个时候慰问我们，其实我们矿长的儿子，在井下也没上来。话没说完，就哭了。

　　2018年我去唐山旧地重游，想找马家沟矿己很困难。在开滦国家矿山公园的模型上，见到了我想念的马家沟矿，并和矿井的天轮合影永作纪念。

在开滦国家矿山公园的模型上，见到马家沟矿。

开滦国家矿山公园里的天轮。

唐山地震博物馆前，吊唁的母子。