记忆深处的“年” <p class="ql-block"> 郭巨武</p><p class="ql-block"> 随着那零星的爆竹声渐渐响起，春节的脚步越来越近了，近而又想起了小时候那些关于“年”的记忆……</p><p class="ql-block"> 那个年代家家户户住的还是土坯房，过年的头一件事要数裱墙，其实连棚也要胡的。从我记事时到八几年生产队里都订报纸，为得是让每家每户都能了解国家大事。把这些报纸攒起来到年底就够裱墙了。腊月廿七八的晚上，把报纸摞起来放在桌子上，一个人用刷子刷上苞米茬粥米汤，再把它递给另一个人，那人拎起两个角，按在墙上，拿笤帚从上往下轻轻一扫就算成活。</p><p class="ql-block"> 大哥哥大姐姐忙得通身是汗，正在念书的哥姐，自然沉浸他们的乐趣中，新上墙的报纸，第一次蹬场的字字句句，也就有了“猜”字的游戏，姐姐找出几个字，或是一句话，问哥哥这几个字在哪，读出来，哥哥找到后，再找出几个字，问姐姐……如此往复，颇有赌墨泼茶的感觉。</p><p class="ql-block"> 几个小时后，那个二百度的大灯泡释放着所有的光亮；再加上火盆里那红红的碳火，棚壁越来越“白”；融融的暖意渲染着新年的气氛，那种“半夜腊因风卷去，五更春被角吹来。”的场景呼之欲出……</p><p class="ql-block"> 然而，除此之外，我们还在等待着过年时水果糖那种香香甜甜的感觉，还有二十九的手撕肉……</p><p class="ql-block"> 不知从啥时侯起有二十九烀拆骨肉的说法。二十九的这天将几块带骨头的肉洗净，打上花刀放到锅里，加上水烀上，等“开锅”之后加上酱油，葱花，花椒再烧两三个“开”待骨肉逸香，熟透之后捞出，从骨头上扒下来，撕成小块儿装在盆里，吃的时侯蘸上蒜酱……</p><p class="ql-block"> 那时家里的人很多，七八口吧，只有一小盆肉放在桌子正中，那团香气弥散开来，勾引勾引出小小的馋虫，在嗓子里作乱。望着盆里的肉，没有谁想多吃一块，哥哥让弟弟多吃一点，弟弟让爸妈多吃一点，就这样，这盆儿肉被一次又一次地端上新年的餐桌。</p><p class="ql-block"> 三十那天早上，扫院子，贴春联，上坟祭祖……赶上那年生产队勾钱，我们中有的人能换上新衣服，那也只有到婚嫁年龄的哥哥姐姐，父母看他们辛苦一年了，买件块布料，做件衣服。他们更是舍不得，有时干脆把放在柜里平时不穿的衣服拿出来洗洗穿上，一但有谁换件衣服，那他(她)的衣服就得给弟弟妹妺穿，不管合不合身，就是这样也把我们乐坏了，毕竟是有人能穿上“新”衣服了…… 除夕夜，抓一把高粮撒在炕上，一家人包完饺子，嗑着瓜子等待十二点的钟声，还有被大红纸包起来的，那几个亮亮的钢镚……</p><p class="ql-block"> 说到春联俗称对子，在当时我父亲是村里唯一能写春联的人，每家每户的春联都是出自父亲之手，还不咋重词。我记忆最深的就是那付:“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”</p><p class="ql-block"> 是啊，如春联所盼，生活在一年又一年的更迭中一天比一天好，人们的努力奋斗忘我拼搏，故乡的山山水水，田野民居在时代的变换中焕发着勃勃生机……</p>