疫情改变了母亲的生活

萧萧落叶

　　“尼郎（您）还没休息，晚饭吃的耸个（什么）？”
　　“七（吃）过了，吃的好，冰柜还有上次姐姐拿的肉还没动……”电话的那边母亲打了个哈欠。
　　“早些休息，没事早上多睡会。”
　　“好的，不要天天打电话，好着了，不要担心，路远，春节不要跑回来了。”（我们封闭了西安疫情的消息）
　　不忙的时候，几乎每晚我会给母亲打电话，乡村的夜晚天黑的早，七点多，已是一片寂静，外面也不大会有人走动。这个时候母亲准是靠在床上看电视，偶尔会打盹。2019年12月，武汉突发新冠疫情，在西安的母亲失业了，改变了母亲的生活。73岁的母亲结束了家世界（华润万家）超市的工作，回了湖北老家。

　　2013年，为了给孩子提供好的学习环境，尽到父亲的责任（孩子上幼儿园就在生活的家属院，陪伴较少），我主动要求把孩子放在工作地附近的西安市实验小学，后面6年里，每天早送晚接成为我生活中很重要的一部分。之前，孩子上幼儿园，已处于半休状态母亲来已有些不安心；孩子上小学后，我们每天早出晚归，平日见到母亲常常搓脚捻手，坐卧不安，孩子做作业需要安静，有时母亲在小花园转的很晚。彻底闲下来，母亲心不安了。每天地是拖了一遍一遍，灶台是擦了又擦。有次还好心地将我们的毛料衣堆一起水洗了，弄的媳妇哭笑不得。

　　“能不能打个招呼，院子帮人扫地或饭店洗盘子。”有天下班后，母亲问我。“这大年龄了，谁敢用，再说咱们也不缺那几个钱。”我一口不愿意。我是有私心的，觉得母亲既然在城里生活，就要像城里人，担心母亲太辛苦，让人戳我们的背。我甚至用：如果您要去，单位知道了，领导会找我和小田谈话的，名声不好，弄不好会被开除公职的话吓唬母亲。看电视新闻时还不忘提醒：十八大以来领导重视家风，一个对老人没孝心的干部怎么能重用，何况我在单位还是做组织工作的，让人觉得人品有问题。母亲有点疑惑，也不好再说什么，我劝老人家去公园转转，搓搓麻将。后面也就再没提了。我也留心母亲同院子几个老人走的近，有四川、湖南、河南的，也有西安周边的，都是陪孙子上学的老人。不同的口音，长期在一起带小孩，还是可以简单交流的，老人们也大致知道对方孩子的情况。
　　有次，母亲告诉我，想和院子李老太到稍远的地方去一下，我问去哪不能说的很精准。大致能听出在西郊，母亲说就和赶集一样，人很多，隔一周一次，是个叫“鸡子叫”的活动，教人行善。我听出了，估计是基督教的教会活动。我提醒母亲注意安全，前些年，到处都是打着免费给老年体检，听讲座领礼物，免费旅游，养生类的活动，都是骗子下的套。我是不担心母亲上当受骗，母亲还没有那么多钱财。后来也不知道什么原因，母亲没去，也从未见母亲参加超市或药店排队领礼物的活动。好多次，下班接孩子路过小花园时，母亲都会窜出来。母亲一直在候我们回家，我才意识到母亲有些孤单和无聊，而我开始把她当小孩去对待。

　　“我准备到华润万家超上班了，打扫厕所，要家属写个说明。”就这样过了几个月，有天母亲突然告诉我。我知道这个说明其实是个保证书，哪个超市敢用一个快70的老太太。“您这个年龄能行？人家知道您儿子媳妇是干什么的？敢用？”我本来想搬出《劳动法》之类的，想来说了老在太太也听不明白。“6号楼的王奶奶在那干着了，我去跟着去看了好多次，还试着打扫厕所，又没风吹雨晒，比起农村下地干活舒服多了。”母亲看着很坚决，大约等我裁决，又有些忐忑不安的样子。“这大的事情，我一个人不能做主，我得同老大、老二、老三商量下。”院子里有老人在那干我是知道的，超市有一大帮老头老太在那干也是事实。我还是不同意，也没同几位大的商量。母亲说，她给人家说了很多好话才争取的。一夜辗转，我想了很多，很难说服自己。
　　第二天早起，我还是手写一份家属同意的保证书，写上了母亲强调的“发生任何意外，超市无责”，郑重签上我的名字。这个免责说明到底有多大法律约束我没去细想，只是看到母亲从被窝中露出了孩子一样的眼神。

　　从此，母亲的生活步入了快节奏，从厨柜翻出了饭盒，孩子贡献出了水杯，既然是上班还得有个包包，从媳妇退居二线包包中选了一个不太张扬刺眼的。试用3天后，经超市有关部门考核，老太太正式上岗位了，有了工服（只配上衣外套）和胸牌，定期还要参会议，大约考勤讲评什么的，也有了自己的组织，母亲这个时候也有正式职业称呼“老曾师傅”，最显著的劳动成果是月底有了张有生以来属于自己的银行卡，就是这张卡每个月初会有来4位数的进账，几年后母亲已有一笔相当可观的数字，老人家从来没有过这多存款。

　　母亲就这样过了7年，2019年年底武汉疫情来的太突然，相比西安这次疫情算不上什么，毕竟心里有底，没有那样恐慌。因为严格的管控，母亲已不能正常上班，加上那年到处对打工湖北人的排斥，母亲失业了。赶上春节，好好的在家同我们一起过了个团圆年。想想那段日子，午后阳光下，老太大做起了针线活，居然做起了纯手工的鞋垫。正好给孩子买了套精装四大名著，母亲也会一个字一字读《红楼梦》，有时还读出声音，老太大是上过私塾的，当年也是个才女。春暖花开，疫情平稳，我们恢复上班，老太太因为是湖北人已无法再入职，又开始一段难熬的日子。

　　其实一直以来，几位姊妹都希望母亲回去。一方面我们工作忙，不能陪伴；另一方面传统的说法落叶归根，更主要的是母亲是一个闲不住的人。母亲想着要回去，并且回老屋（我们出生的旧房子）生活，我们也极力挽留。那时，我还不能从思想上接受，母亲已在这生活了13年，习惯西安气候；我们现在生活条件相对好些，赡养老人也是我们应尽的义务。中间二姐同和我聊天中说到了她的婆婆，老人几家轮着住，五个儿子都很多孝顺，但老人去世前说了句“最后悔的是一辈子没有一个人独立生活地。”对我触动很大，老人到底怎样生活才幸福？老人心里想的可能和我们理解的不一样。母亲生性善良、勤劳，就是胆子小，还没自己作主决定过大事。中国的父母是世界上最伟大的，他们对子女只有付出，不图回报。父母的家永远是子女的家，但有多少父母能心安的把子女的家当成自己的家，因为他们奉献一辈子，住子女家养老归宿感不强。在母亲一再要求下，2020年4月母亲同卫哥一起回了仙桃。同时，二姐联系师傅张罗着翻修了老屋。

　　母亲在西安时，我是很少回去的，至此我又多了一份牵挂。母亲走时，妻子开通了亲子电话。好在2位姐姐虽然一个住在省城，一个在县城，都是2个多小时可以回老屋的行程。尤其大姐，会经常突然袭击的回家，给母亲惊喜，增添些生活用品，帮助洗澡、理发，同母亲一起入睡，温温儿时的梦。就是有点辛苦，第二天大早就要赶回市区上班。二姐跑的也勤，其实她是想找回娘家的感觉，过过农家生活，再扫荡下母亲的菜园子，这是母亲快乐开心的事，劳动成果得到认可，个人价值得到体现。母亲房前屋后都种上了菜，春天的油菜、茼蒿，夏天的豆角、茄子和各类瓜果，秋天的东瓜、南瓜、丝瓜，冬天的白菜、萝卜、土豆等等；空中的、地面的、地下的都有。吃不完的除了送人外，母亲还会制作干豆角和萝卜皮等干货，需要用开水煮熟，然后晾晒，很费功夫。在母亲面前，我表现的不喜欢这些东西，如果喜欢母亲会更加忙碌。我也曾突然回去过，邻居都说你妈妈种的菜很好，排列整齐，长的也好。邻居们都很好，上午没见人时，还会敲门问问，有时头疼脑热时帮助买药。还让我们安心在外工作，他们会帮助留心的。真心感谢！中国好邻居！其实那些菜，加上种子、人工费可能本钱都收不回来，二姐电话中告诉我就让她朗（老人）弄吧。我似乎明白了，因为有耕种、有希望、有收获，母亲才有了精气神。
　　隔三差五也会有小辈回来，捎点小礼物，顺便蹭饭，母亲身边多了些陪伴。湾（村子）里还有母亲有很多老德义（好朋友），她们在一起打腰子牌（一种老年人玩的纸牌），还带彩，一天输赢3、5块，听说母亲已是牌队长了。有时我打电话，母亲正好打牌时我就会故意大声说让母亲多输点，对面会哄堂大笑，母亲就会说我是苕（傻）儿子。母亲不会挂断电话，通话结束后我还晚挂一会，听听直播，母亲有时嗓门很大，感觉比在西安底气足了很多。晚上电话中我就会提醒，输赢不重要，玩的高兴就行。电话中母亲会说：逢年过节别人朌孩子们回来，我不想让你们跑！我能听明白母亲的意思：路太远，开车辛苦了，不安全。依目前疫情，看来是不能回去同母亲一起过春节了，待到春暖花开，满眼油菜花开放时，是家乡最美丽的季度，我们期盼着春姑娘的到来。