2022奔赴山海

叮当

听妈妈讲那过去的事情

天水市解放路第一小学 六年级 闫峻希

和妈妈一起观看电影《5.12汶川不相信眼泪》，大自然的灾难让人震惊，灾难中人们互相帮助，无私关爱的事例令人感动，看完影片，我心里久久不能平静。我看看妈妈，发现她双眼饱含热泪，她向我讲述了她曾亲身经历的5.12的故事——十四年前，那是一个阳光灿烂的下午，上学的孩子都已经和平常一样，在教室里安静地等待着老师，给他们上下午第一节课。老师们也在预备铃声中，向教室走去。妈妈正在教室里准备上课。突然感觉很恶心，身体也站不稳，身体一个大趔趄，头晕得厉害，她赶紧手扶着黑板。同学们大叫起来：“老师，地动了，地震了……”慌乱中，她急忙高喊：“孩子们，快跑啊，快一点……”同学们惊慌失措地跑到室外空地，团缩着，惊讶着。只见村子的后山上，有大块的黄土正在跌落，飞尘爆裂，近处村舍摆动，墙体裂开，大地强烈的震动，让人大脑空白……

这是妈妈第一次经历地震，之前对地震的认知基本为零。地震过后，教室的土坯房爬满蚯蚓一样的裂痕，有的大裂缝，可以伸进去一只成人的手掌，第二天早晨的阳光，穿透裂缝，照进教室，仿佛在昭示这里受到的伤害，学校也成了危房。

这次地震，震源在四川汶川，8.0级大地震，短短的二分多钟，近十万多人的生命戛然而止，数以万计的人家破人亡，到处笼罩在悲哀之中……

劫后余生让我们更加懂得生命的可贵。只要我们了解自然，研究自然，就能最大程度防止自然灾难对人的伤害。

（指导教师：何娟敏）

2月8日

在喧闹的鞭炮声和烟花齐鸣声中，2021年已经挥手离开了，2022年在众人的期盼簇拥中隆重登场。

子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。《匆匆》中说，我们的日子如轻烟，被初阳蒸融了，如薄雾，被微风吹散了。 那些普通如常的日子，缓慢的又快速的奔涌向前——在一分一秒过去，在一天一月过去。在岁月的流逝中，生命中又留下些什么呢？

回首一年的点点滴滴，那些泛着金色光芒的日子，让人留恋；那些飘散着悲伤的日子，让人闪躲；那些充满艰辛的日子，让人心酸……无论是怎样的一天，他们都如同一颗颗被岁月打磨的光滑细腻的珍珠，按照先后次序，陈列在生命的厨柜里。

我时常自卑，经常为自己的笨嘴拙舌而懊恼，看着侃侃而谈的人，钦佩他人的滔滔不绝和自信大方。我经常孤僻，羡慕人脉资源丰厚的人，何以成为众人喜欢的对象，而我自己身边的好友寥寥无几，常苦恼人生的交往之道。我羡慕美女天使的面庞和魔鬼的身材，经常对镜惆怅……我的困惑实在太多！世界那么大，我会的实在是冰山一角，在生活的帆里，我是一个迷茫的水手！

后来我渐渐明白，我是我，独一无二的我！无论我多么无能，在母亲眼里，是最宝贵的孩子；在孩子眼里，是最伟大的妈妈。我是我，无可替代的我。别人的苦，我看不见，别人的乐，我分享不了。为何我总要把眼光放在别人身上，我自己何曾留过掌心之地？何不遵从自己的意愿，过好自己的人生呢？

当我这样想的时候，我豁然开朗，我的眼前展开一条宽敞明亮的人生大道。在这条路上，阳光洒满大地，处处鸟语花香，潺潺的流水在耳边歌唱，一些满脸笑容而真心诚意的人，主动过来打招呼，当我真实做自己的时候，我一身轻松，欢心雀跃。没有什么比爱自己更重要的了。

人生的路短暂而又充满风险，如果有幸遇到，一起结伴而行啊！

　　 结婚十四年

结婚那年我二十四岁，如今我三十八岁，一个女人最美好的青春年华，都在这十四年的岁月里沉淀下来，斗转星移，时过境迁，往事依然历历在目。

2007年初，我遇见老公。我上班早，他比我晚两年上班。农历的二月十九，因为村里有大戏，年后不久，我们又沉浸在热闹喜庆的气氛中，喜事也降临在我身上。那是个周末，他找我，约我去城里玩，我没去，他就从城里给我买了一袋奶油大草莓，鹌鹑蛋一样大的草莓，颜色鲜红，颗颗饱满，散发出诱人的香甜味，就如我当初的少女情怀，对爱情充满希望和憧憬。傍晚时分，他骑着摩托车，送我去那个偏僻的山区小学上班，到单位给我生了炉火，打好水，把我安顿好，才安心的回去。自此，每到周五和周日下午，他都会骑摩托车接送我上下班。从此，我告别了步行三小时的上下班的生活，也成了被人细心呵护的女生。

那年端午节，在他妈妈的安排下，他给我家送来了丰盛的礼品，他自己很用心的给我买了一个大红色的大蝴蝶荷包，上面绣着一对鸳鸯在戏水，让我觉得他很有爱心。在生活中，他很细心，主动为我做很多事，我觉得他很好，尤其对我好。我们和初入爱河的少男少女一样，充满热情和好奇，顺其自然地进入恋爱模式。同年，我的工作从山区调动到王家门。每天早上他都从湾子骑车，到五十铺接上我，送到王家门，然后自己才骑车去何家窑上班，风雨无阻。

时间一转眼，就到了秋天。那年的秋天，阴暗潮湿，秋雨一下十几天，停不下来，马路泥泞不堪，干涸的河水暴涨，冲走了河面上的独木桥，河水淹没人的大腿，阻挡了我回家的路。学校住的是破旧的简易宿舍，每到晚上，其他老师都回家了，他怕我害怕，每天趟着齐腰深的浑浊的湍急的河水，九十月的河水，冰冷刺骨，他没有叫喊，天天坚持趟河，早晚背我过河，送我上下班。

有一天早上，他穿着齐腰的长雨靴，一脚踩下去，被湿滑的河道溜了一下，没有站稳，我们两个一下子就落水了。河水那么深，那么急，周围没有一个人，我们扑腾着，呼喊着，眼看河水一直冲着我们往下游漂去，我紧紧揪着他的胳膊，在水中一沉一浮，我感觉河水淹过我的脖子，我随着河水一沉一浮，大脑一片空白，我又感觉河水就没过我的下巴，就要冲进我的嘴里，我紧闭嘴唇，只能任无情的水带着往死亡的道路漂去。我试图自救，河水那么深，根本踩不到底，我们没有任何东西可以辅助，漂啊，漂啊，大概有十几米的地方，无意中，一脚踩到一块浅滩上，借势才站起来。我一把揪住他的衣服，扯他站起来，站起才发现河水深得没过我的腰。他的雨靴灌满水，身体已经失去重心，费了九牛二虎之力，才站稳，我扶着他，他扶着我，我们酿酿跄跄上岸去。河岸就在他旁边两米的地方，我听见他在小声呜呜地哭泣，一直顺着大河逆流而上，那天，他肯定害怕极了。那时，我倒清醒些，大叫了他一声，他缓过神来，相互扶衬才一起爬上岸……

这件事过去了十几年，到现在想来，依然仿若昨天发生的一样。在无数个黑暗的夜里，我常做梦，梦到自己在茫茫一片的水中，被困在中央，非常紧张害怕。我不是一个坚强的人，我的心里敏感胆小脆弱，有些事情，表面坚强，其实，我自己全部都压抑在心里，不会正常表达，说出来怕别人笑话，总是一个人默默吞下所有的委屈，而我的心理，已经产生了阴影，生病了，这样不正常的反应，会反复出现在我的梦里，甚至在惊醒后，都清晰的记得，久久不能忘怀。

在和他相处的一年时间里，我认定眼前的男生是可以托付终身的人， 2008年1月28日（2007年农历腊月二十一），我们结婚了！婚后他还是一如既往的对我好，我们一起上班，一起下班，回家一起干活，生活简单幸福而又充实满足。

爱情都是美好的，所以人们都毫不犹豫、前赴后继的走进婚姻的围城，觉得白头偕老、共度余生是很简单，轻而易举的事情，都憧憬着自己为成爱情故事里的女主角，因为我也爱幻想，喜欢看泡沫剧，爱浪漫的生活，爱诗情画意，爱卿卿我我，我的婚姻生活中没有预设柴米油盐，没有锅碗瓢盆。殊不知，婚姻截然是另外一回事情。那是一门新的学问，这门课程没有教材，没有老师，要离开亲爱的父母，只身前往一个陌生的家庭里，眼前面对的不只有闫栋一人，还有他身后的父母。结婚后，他的母亲过于精明能干，我毫无疑问地陷在婆媳矛盾的大战中，因为芝麻绿豆大的一点事情，家里都会有一场劫难，打败人心的恰恰就是柴米油盐酱醋茶的生活问题，闫栋参与进来，这场争吵会更加激烈，他退缩了，我找不到出路，无法自救，差点死去。每个男人在自己的老妈和老婆跟前，有几个是能游刃有余，调节和谐的？闫栋是典型的妈宝男，他是妈妈的骄傲，妈妈是他的天地，当我像个外星人一样，闯入他们的生活中时，他像夹在风箱中的老鼠，两头不是，左右为难。

尤其在生了孩子之后，那段时间，又恰巧买了楼房，还过房贷，工资已经所剩无几，孩子断了奶，要喝奶粉，生活费特别紧张，为家里贴补不上，他妈觉得白白养活我们一家三口，隔三差五找茬骂人，全都是钱惹的祸，逼得我们都疯了。他只有逃避，躲着这个家庭，一有空就去打麻将，能不回家就不回家，把我一个人丢在他家里，周围没有一个可以诉苦的人，我只能焦虑，抑郁，没办法我只能回娘家，和妈妈在一起，哭诉我的痛苦，把生活过成了煎熬。

所有的人都告诉我，要忍耐，为了可爱的孩子，忍忍就过去了。我在悲悲切切中，感觉到生活像一块巨石一样，压的我喘息不过来。所有的不满都不能爆发出来，不能离婚，不能单过，不能出走，我是怎么活过来的呀，现在想起来都依然叫人心有余悸。如果是什么坚定了我这么多年的决心，跟着他受尽委屈和痛苦，那就是恋爱中他背我过河的那段经历。

后来，工作调到中心小学，环境变了，人多了，别人的生活状态慢慢影响了我，看见别人穿着漂亮的衣服，佩戴闪闪发光的首饰，脸上洋溢着灿烂的笑容，才像一个刚入学的学生一样，笨拙得模仿别人，慢慢改变自己。闫栋还是那个闫栋，只要没有他妈妈的干涉，依然能细心的照顾我，虽然不宽裕的生活，我想要什么，他会毫不犹豫的买给我。有时候，看我太节俭，会劝我，不要太为难自己。爱是什么？就是心疼她，不忍心她受苦，能把自己给她的都给她，这是闫栋让我懂得的。

孩子大了，我逃离了那个家，工作环境变了，周围有几个知心朋友，每天都可以骑车回妈妈跟前住了，我以为自己总算苦尽甘来，希望和美好在前面等着我，可是天有不测风云，人有祸福相依。

2011年2月23日，春季开学，我被安排新学期取书工作。工作干到第二天，我感觉肚子一阵剧痛，蹲下忍了忍，坚持住没请假，继续干到当天十一点，突然头晕的站都站不稳，别人说我脸色苍白。他接我回到家里，以为只是平时经期眩晕症，就叫村里的医生帮我输液。晚上，我还是天旋地转，不能抬头，下地无法行动，肚子疼的无法翻身，在家里输了两天营养液以后，妈妈见我情况一点好转也没有，催闫栋带我去医院看看。在医院又耽误了两天，周一正常上班，做了腹部彩超发现有一肚子积液，血液检查发现重度贫血，做骨髓穿刺手术以为是白血病，紧急专家会诊，还是确定不了病情，连夜加急手术，手术切开我的肚子，找到出血点，是宫外孕，已经造成输卵管破裂，引起的大出血，血液在身体里已经造成污染，不能用了，输了一千毫升，但是我自己浪费的有两千毫升。这次，闫栋为了给我能早点输血，自己去献血，才换取了输血证，保证了我顺利用上医院的血液。生病以后，我的身体变得脆弱不堪，一有冷风吹，我必感冒无疑，感冒半月二十天好不了，上次还没好，一转眼又重感冒，整日除了吃饭，必须吃感冒药，大把大把的消炎药，清热解毒药，不离身。抵抗力下降，引起的久病状态成了常态化，随着时间长，已经引不起别人的关心了，带着病体，我干着常人必须做的工作和家务，除了坚强的意志，还有我默默无闻的忍受。

时间总是恍然如梦，现实的生活磨尽了人对于生活的美好和期待，当爱情转变成亲情的时候，就像左手摸着右手，生活成了一杯白水索然寡味。随着时间推移，闫栋贪恋麻将到了上瘾的地步，家里不管不顾，孩子不闻不问，对我没有耐心和关心，对孩子感到烦躁，任由自己的脾气暴躁，没有担起一个父亲该有的责任，沉浸在自己的世界里，我过的是炼狱一般痛苦的生活。我指责过他，我埋怨过他，我和他沟通，他不等我把话说完，就皱着眉头斥责我，婚后的情况我无法控制，任由他去了。

我知道一个破碎的家庭，最后受伤最深的总是孩子，我不想我小时候残缺的，在发生在我的孩子身上，我一定要保全家庭。我也知道，天下的男人，生活归于平淡以后，都是一样的。何况我这样普通的人，没有勇气和胆量离家出走，一切为了孩子，将就将就吧。

随着婚姻七年之痒的到来，我们越来越显出沟通和理解的缺陷来。由于交流少，心里有了隔阂，矛盾越积累越多，成了心里的积怨。到最后，我说的他讨厌，他说的我厌恶，就像仇人一样，见面就吵架非死即伤。真正缓解这种局面的，是后来的那次事情。

2018年，婚后十年，我生病了，那年的春节起，胃疼了，吃药不管用，做了检查，有炎症有息肉，情况不妙，整整几个月，在反复的求医就诊过程中，疗效不见好转，兰州，西安，都看了，胃病没治好，倒因为耳鸣，引起了眩晕呕吐，我感觉自己在生死的边缘徘徊，整日昏昏沉沉，四肢无力，胃绞痛难受，一躺在床上，就陷入深深的昏迷之中，他见了，心里着急了，见我气息微弱，才又可怜起我来。一吵架，我就哭，我告诉他，不要吼我，不喜欢，你想干嘛干嘛，我不拦着，就我这样的身体，活十年都困难，若不是因为儿子，这么努力的生活，我没有可依恋的，我也不打算陪一辈子，看在孩子年幼，那么依恋我，我不忍心丢下他，我只希望能再活十年时间，等他上了大学，能独立，就够了，我也就心安了。每当我这样说起，他也被深深的扎心了，他慢慢改变，开始承担起家庭的部分责任。

十年，我自己独自在家庭婚姻的道路上，孤独的走了那么久，从一个单纯的女孩，成长为冷漠的女人，心中幻想爱早已经消磨殆尽，我的心渐渐冰冷，不抱任何希望，对于他突然的转变，也有些许感动，就够了吧，不强求他人，也不强求自己。

2018年8月，是我生命中的再一次重大转折，进城考试，我意外入选，本来是件高兴的时候，却因为分配学校太远，让我陷入更大的困境中，每天疲于奔波在城市的东西两端。回想起当年在那个偏远山区的小学，一个人住在校园渡过的那些心惊胆颤的夜晚，生活总要发现它的优点和进步，我的人生变化不大，也总是在慢慢的向上向好的一方面转变，也就知足的很了。

从2019年开始，在药物治疗和生活习惯的改变下，我的身体逐渐开始恢复，胃疼的折磨次数减少，脸色渐渐恢复正常，身体抵抗能力逐渐提高，感冒也不再成为打倒我的敌人。2021年6月，在家里的帮衬下，我们又购买了人生第二套房子。它就在学校的附近，以后上班十分钟步行就可以到达。那样的话，我就再也不用徘徊在人潮拥挤的街头，为了等车而焦急不安，再也不用在拥挤不堪的车厢里被挤得喘不过气来。孩子逐渐长大，身高今年已经和他爸爸一样，学习成绩稳定，叫人欣慰。老公越来越懂得知冷知热，对我们在生活中关心和投入的精力越多，洗衣，做饭，带孩子运动，陪我们游玩。今年我们很隆重地过了第一个结婚纪念日，买了鲜花和蛋糕。百合和玫瑰的香味叫人沉醉，收到鲜花的我，笑容和鲜花一样灿烂，我享受这种专属的宠爱，感觉自己又回到15年前的春天。我们的生活在经历过春光明媚的春天后，进入了一段暗沉的岁月，如今又焕发出新的光彩，一切都充满期待和希望，想想都叫人感觉振奋。

经过生活的千疮百孔，渐渐就学会释然了，不再要求改变别人，改变自己才是唯一的出路。于是我用心带孩子，寻找适合自己的风格，改变自己的心态，努力重新认识人生的意义，确定自己的人生目标，于是，才有了今天的我自己。

如今我在城市生活四年，穿梭在整洁繁华城市大街，过着与以往农村截然不同的生活，我有了自己的兴趣爱好，有了独立的经济能力，有了属于自己的自由生活，感觉美好来的太迟，应该好好珍惜这迟来的爱。

这十四年来，婚姻让我涅槃重生。原来看书，是了解世界，现在看书，是看人生，没有亲身经历，是看不懂书的。

十四年过去，孩子已经成为我生命中最重要的人，与孩子成长的过程中，我变得成熟，温柔，善良，有爱心。经过生活的洗礼，我依然容易被感动，依然相信人间自有真情在，依然相信人的善良大于人的丑恶。

我的父亲

我的父亲是名退伍军人，他身材高大，面容英俊，他身强体壮，力大无比，沉默寡言，是典型的军中硬汉形象。我老觉得他年轻时候像一个男演员。

父亲那年33岁,妻子患胃癌，撒手人寰，有三个孩子，两女一男，后来成了我的大姐，二姐和大哥。那年母亲29岁，丈夫得了鼻癌，癌细胞扩散，最终不治，撒手归西，留下两个孩子，一男一女，就是二哥和我。

或许是由于年龄相仿，遭遇相似，又在同一个村庄，鉴于当时的种种原因，两个人就走到了一起，组合成了一个新家，巧的是两家都姓何，避免了改姓的麻烦，于是这个苦难的家庭有了完整的模样。

父亲身高一米八，胳膊尤其最长，在兄弟中，面容是最俊美的，从家里的相框里的照片可以作证，当年的父亲真的是一表人才。只不过父亲多年来，很严肃，不爱笑，话少。可能是胳膊长，人偏瘦，力气出奇的大，干活从来不喊累不喊苦。

家里人多地多，无论春种秋收，他都是家里最辛苦的那个人。酷暑炎夏，还是寒风凛冽，起早贪黑的忙碌，他就像家里的老黄牛，默默无闻，无私付出。上小学的那会儿，村里投资了一批塑料大棚。村里有二十几户人家都参加了，勤劳的父亲和母亲也承包了两个。别的人家都是一年春夏秋三季农忙，冬季就悠闲的吃吃散饭，慢悠悠的晒个太阳，或者三五个凑在一起打牌聊天，打发缓慢的时间。

我的父亲和母亲没有这样的好日子。冬季里，室外温度零下，在温室大棚里，他们通常大汗淋漓地在塑料大棚里耕种。于是乎，我们的餐桌除了冬日里必备的白菜，土豆和萝卜，还有了时鲜的黄瓜、西红柿和菜瓜。那些发育不良的，或者脑袋长得格外大，或者身材非常瘦小的黄瓜们，被我们早早地吞进肚子里解了馋。西红柿有了提前早熟的，父亲发现了，自己舍不得吃，总摘下来，装进兜里，带回家给我们吃，这是小时候最开心的事情。我们很是心满意足，大快朵颐起来。

父亲当过兵，在部队里当过信号兵。复原回来，就在家里务地种庄稼。当年的父亲做过一次大英雄——当时邻村的一个男人娶了我们村的一个女人，男人和女人闹矛盾，赌气在娘家不回家，男人是畜牲，竟然向岳母家提起屠刀，杀死了四个人，这案子震惊了这个平静的小城——是我的父亲，手提一个充电手电筒，趁着夜深人静的时候，叫了那个男人的名字，把一束刺眼的手电光照在他脸上，刺进他眼中，当他愣神的刹那间，果断勇敢地擒住了那残忍的家伙双手，就像铁钳子紧紧咬住钢筋一般，把他交给警察。为此，父亲被当地政府表彰，家里有一朵大红花，听说就是那时候佩戴在胸口的。

生活中，我的父亲是个心灵手巧的人。家里物件坏了，很少找别人，都是自己动手，比如说家里的缝纫机，自行车，洗衣机，都可以维修，小的时候，家里用的都是架子车，父亲就亲手做一个，起先是木板的，后来父亲改良成竹板的，别人家的车扶手都是一块宽板，我家的就有手抓的，车子的样子显得比别人家的精巧美观一些。

父亲爱养花。只要有一个品种的花，过不了两年，就可以繁衍出十盆，二十盆。家里最常见的是月季花，秋季一到，地里铺上地膜，父亲把落光叶子的月季母枝，剪成一拃长的小段，插在地膜上，来年春天，百分之九十的会发芽，等过个一年，又是一年春天的时候，就挖出来，可以拿到集市上变卖了。自己留一些喜欢的，培植在花盆里，一到春夏季节，院子里便有了诗意，花草渐次开放，便有了一道独特的风景，一直开放在我童年的梦里。

小的时候不懂父母的苦，因为家里穷苦的原因，父母整体在外劳作，家里的家务就由小小的我们，稚嫩的肩膀扛起来了。大姐出嫁早，二姐由于负担太重，早早辍学出门去打工，家里只留着两个哥哥和我。

我们除了上学，回家的大部分时间要干很多活，喂猪，喂牛，做饭，洗衣，打扫卫生，上地干活……当同龄人在奶奶的照顾下撒娇玩耍的时候，我们已经帮衬着家。

父母往往擦着天黑进门，我们要提前准备好饭菜。而我们赶紧囫囵吞枣的吃一些，才能坐下来写作业，那时候，觉得最烦的就是正在认真思考，妈妈就叫，米子，给你大舀一碗饭，米子，给你大倒一杯水，米子……我就快要疯掉了，而且特别生气……

年幼无知的时候，总觉得父亲一点也不爱我们，总使唤我们，不喜欢和他亲近，甚至很多时候远离他，疏远他。

岁月催人老，而今一道道密布的深刻的皱纹印滿他的面颊，父亲的饭量猛然间也减少了很多，走路仍然迈着大步，但是明显缓慢多了，很多时候总叫唤腿疼。父亲已快到古稀之年，斑白的鬓角，佝偻的脊背，蹒跚的步履，本来是享受天伦之乐的年纪，可是还要每日在田间地头劳作……

打从结婚生子，在父母身边呆的时候越来越少了，和父亲说的话更加少了。一到周末回去看他们，父亲的话却变多了，母亲说父亲更年期，啰哩啰嗦的，她说一句，父亲说十句，顶气人。在我眼里父亲却慈爱了很多，会主动问我身体好不好，孩子乖不乖，很多时候，他喜欢看孙子孙女在庭院里玩乐，嘴角时常挂着微笑，老年的父亲内心应该超柔软了。

如今儿女早已经在城里各自安了家，父母还在家里，田地还是那么多，农活却没人搭把手。辛苦了一辈子的人，让完全不管，自己也闲不住，辛辛苦苦一年，也挣不了多少钱。一想到某年某月某日，他们走向生命的终点，我就难过的要命，不能接受，只能心酸。恍然大悟，三十多年的养育之恩，早已经胜过血脉亲情了。

我知道父亲从来没有把我和二哥另眼相看，全心全意的对我们，不偏不倚，听妈妈说，我和大姐买给他的衣服，父亲更加喜欢我买的那些，知道我要回去，会去地里提前摘好草莓或者桃子苹果，等着我。我一八年胃生病，在家修养，父亲打过几次电话问候。我知道父亲是不善于表达的，能做到这些，也是极其难能可贵的。

今天在家看着父亲和母亲吵架，见父亲失声痛哭，难以抑制。一个坚强一生的男人，究竟是有多么大的悲伤、酸楚和委屈隐藏在他的心中，才能用这样的方式宣泄出来。

我真的于心不忍，甚至有几分责备母亲的残忍，只是做女儿的，愿你们能早日释怀，相互理解，好好珍惜在一起的日子。

我的母亲

2021年“五一”劳动节，没有外出，回家去看妈妈，在她的再三挽留下住了三天两夜。再次去的时候已经过完了“六一”了。

二十天前，她的手摔跤受伤了，不能做饭，不能干活。但是儿女不在身边，恰值农忙时节，谁也指望不上，一身隐忍习惯的我的妈妈，靠着自己的一只右手，独自撑过二十多天时间。

每次视频电话，看她欲言又止，似乎有所隐瞒，又想告诉我什么，我去问她，她总是说好呢。后来才轻描淡写地说到，没事，小问题，只是伤筋，幸好没有动骨，不用担心，休息一段时间就好了。这已经是半个月后的事情了。我以为不打紧，也没有太在意。终于有空得闲了，全家一起去看望她。

回到熟悉的地方，一见面就看见她脸色很不好，青黑中充满憔悴和疲惫，走路感觉都抬不起脚步。突然间，觉得她苍老了许多。谈话中知道，她着急忙慌的去给晚熟的樱桃套袋，一问才知道，左手受伤，右手没闲着，在家做饭又干家务，在地里拔草套袋，一样也没落下。我说，手没好，不方便，那么着急干什么？她却说，套袋防裂开，给孩子们吃着也好。又说，一大早晨知道我来，用右手发了面，做我爱吃的洋芋饼子，走的时候带上家里吃。我的心里像打翻的醋瓶，五味杂陈。这么长时间被琐事缠身，总觉得工作放不下，一心扑在工作中，虽然是个称职的好老师，却不是个孝顺懂事的好女儿！

给她买了吃的东西不多，我心里很自责，做女儿的有什么用，母亲辛辛苦苦把我抚养长大，而自己太自私了，心中充满愧疚。

一起到厨房烙饼，慢慢谈话。她告诉我，那天午后去山上的地里干活，夏天的天气反复无常，转眼间就乌云密布，漫天的大风吹的人摇摇摆摆，眼看一场暴风雨要来临，妈妈让开车的父亲在大道先走，自己沿着小道往回家赶。一辈子慢悠悠的走路，不会奔跑的妈妈，加快脚步，速度比以往快了不少。终于，要下山了，豆大的雨点也从头顶倾斜下来，陡峭崎岖的山路顿时湿滑难行，雨水很快就浇透了母亲单薄的衣服，雨水在脸上流淌，糊住母亲的视线。突然，“咔嚓”一声，耳边传来巨响，她双腿一软，心里一虚，脚下不稳，重心不稳，身体往左倾斜，她用手一撑，屁股重重跌坐在地上。荒郊野外，没有地方躲雨，她顾不上疼痛，在滂沱大雨中爬起来，强忍剧痛，一步一步向家走去……

回到家换了干净的衣服，才发现手腕疼得厉害，根本不能做饭，父亲帮忙做了晚饭。晚上她躺在炕上，手抽搐的难受，疼痛，焦灼，烦躁，折磨得她一夜未合眼。第二天父亲开着电动车，拉她去镇子的诊所检查，医生说，骨头没事，扭伤手腕，需要静养。

每当夜幕降临，筋骨就疼得坐立不安，当别人酣然入睡的时候，她辗转难眠。尽管这样，她三缄其口，五个儿女，谁也没告诉。甚至连片子都没拍，就靠着云南白药喷雾剂一直坚持下来。她总说，你的身体不好，工作劳累，周末就好好歇着，不要回来了……我的母亲呀，你总为别人想，你自己却尝尽苦头，叫女儿情何以堪。

母亲的一生，是坎坷多舛、辛勤劳作的一生。外婆逃难带着大姨和她到新的家庭，她的常年生病的母亲是她的至亲，童年和少女时代的母亲受到家族里不公正的白眼和挤兑，终于找了一个有工作的丈夫，情窦初开的她满心是欢喜的。爸爸常年在外地工作，分居两地，却斩不断妈妈的思念，后来妈妈生了哥哥和我，妈妈如获至宝，她的生命中绽放出幸福的光芒。可是天有不测风云，人有祸福旦夕，我生下没有多久，爸爸就生病了，后来为了看病，花掉了家里所有的积蓄，依然没有挽留住这个无情的小老头，他在我两岁的时候撒手人寰，丢下一个孤苦无依的女人和两个年幼无知的孩子。爸爸辜负了妈妈，妈妈的心碎了，29岁的她，天塌了。年轻柔弱的肩膀不得不挑起重担。活着的人总是要向前走，孩子还要抚养，没有人可以依靠，妈妈用不多的补贴金安葬了爸爸，带着自己的孩子住进了公社破败的厂房里。没有人帮助她，回到娘家是亲戚，没有安身立命之处，回到婆家是灾星，公婆妯娌各有打算，母亲熬过了她人生中的最黑暗时刻。

后来，经人介绍，与同村丧妻的父亲组成新的家庭，两个人组合在一起，五个孩子七张嘴，每天都要吃饭，从此以后，为衣食住行奔波操劳，再没有消停。

2007年那年，我二十三岁，母亲生病了，妇科疾病，很严重，经期流血半月不止，脸色蜡黄，严重贫血。去医院检查，是子宫肌瘤，要做切除手术，手术很成功，总算躲过一劫。两年后的秋天，在家门口的沟渠里，一脚踩空，跌落下去，右手前臂当场骨折错位。一年后的冬天，灌热水，壶把断了，热水从脚到腿被烫伤。又隔一年夏天，从一处松软的土墙掉下，尾骨骨折。 一个人的命运经历多大的磨难才算是头呢，老天啊，你也太不公平了吧！请你放过这个苦命的女人，让她生活的轻松快乐些吧！

在这么多次的灾难当中，只有子宫切除和手臂骨折，进行了正规治疗，其他都是自己扛过来了。我不知道这是不是我们无能，在她的儿女成人之后，我们没有带她去看，也没有人在身旁好好伺候一周，我心中充满深深的自责，幸好父亲一直在身边，每次在她跟前端茶倒水，照顾她，让她渡过一个又一个劫难。。

在命运的摆布面前，虽然经历重重炼狱般的考验，母亲却更加坚强，她从来都是一种强大的姿态，像一只有鸡仔的鸡妈妈一样，张开双翼，让生活的狂风暴雨击打自己，保护着孩子们健康成长。

女本柔弱为母则刚，我的母亲，她给我们最无私的爱，她从不求回报，啊，我的母亲！我深深挚爱的母亲！

母爱

好久没有写点什么了，我也不知道从何说起。

我常常羡慕那些充满阳光和柔情的文字，字里行间渗透着爱意，那应该都是有人宠，有人疼，有人关心的女人，因为有宠爱，所以才有一颗长不大的心，会活成小孩童的模样，撒娇，任性，天真，可爱，笑容便是她回报给对方的最昂贵的礼物，而那字里行间散发的浓浓的爱意，一定是她心里的真实写照吧。

像我这样的人，现在心里却流不出多少感情，可能心里是干涸了的吧。过着孤单落寞的日子，无论怎样吃力，都要自己去扛着。就算是感冒了，胃疼了，早已经学会了自救，没有多少人会问候一下，嘱咐一下。

对我唯一放心不下，最担心我的那个人，也就只有给了我生命的妈妈了。

她自己生着病，却总是千叮咛万嘱咐她的女儿，天冷了，穿暖和，胃又疼了，赶紧把药吃上，太累了，注意好好休息，多睡一阵，不要太劳累。明明自己生着病在输液，内心多么渴望我去看望看望她，也知道我肯定在周末会去看她，却赶在周五的晚上，打电话吩咐，周末不要回来了，在家好好歇着，好好缓缓，我好着呢。当母亲处处为我着想的时候，我怎么忍心对她不理不睬呢。

我是她十月怀胎，忍着十二级剧痛，从身上掉下来的一块肉，历经了千辛万苦拉扯大的孩儿，她爱我们要胜过一切，包括她自己。

现在最多的时间就是坐公交车，常常能碰见很多的母亲，她们怀抱着小宝宝，给孩子们穿戴整齐，把宝贝包裹的严严实实，小孩儿的满眼都是母亲，总是在目光相遇的时候，对母亲报以最甜蜜的笑，我想，此刻的母亲，心里一定住着一个小太阳，温暖了她的心。她们总是忍不住心头的怜爱，将怀抱里的那个宝贝的脸蛋蛋亲一口……

我时常在想，我的母亲也是这样的爱着我们，她已经习惯自己扛起所有的苦难，把她所有的爱，恨不得全部都给孩子......

此刻，我看着在我身边熟睡的儿子的样子，浓密的黑发，白里透红的恬静的小脸，微闭着的双眼，笔挺的大鼻梁，粉色的小嘴巴，均匀的呼吸着，是的，眼前的这个小男孩，我也是他心里最爱的人。

和他在一起，也喜欢对着我笑，眉眼里漾起的是对我的依赖，好多时候总要跑过来拥抱一下我。看见我生病的时候，会主动提出要帮我扫地，洗碗，当我想娱乐照相的时候，陪我玩，满足我的小小虚荣心。

而我就像无数个母亲一样，给了他生命，带他来到这充满欢声笑语和悲伤痛苦的人世间，做的最多的事情，就是静静的守护在他身边，照顾他的一日三餐。

终于明白，每一个母亲和她的儿女们，都是彼此成就对方，母亲是孩子的太阳，温暖了儿女的灵魂，照亮了他们的前程人生；儿女是母亲的太阳，丰盈她的生命，完整了她的人生。

爱其实一点也不难，是不是？打动人心的爱它最真实的模样，一定不是惊天动地的，它从来都是润物细无声，渗透在每一个平凡的日子里，它穿着最质朴无华的衣裳，它只喜欢默默无闻的付出，从来不向爱它的人索取什么。

人说，虚伪和冷漠是人生常态，从来都没有无缘无故的好，而身边有人对你好的时候，倒是难得的事情，所以你一定要珍惜。

随感

一年之中，我最喜欢春天和秋天。一天之中，我最喜欢早晨和黄昏。

每当春天来临，最常见的就是绵绵春雨。俗语说：春雨贵如油。《春夜喜雨》中说：好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。古人诗云：沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。春雨是希望，是朝气，是愁绪，是缠绵。春雨就像那魔术师，它经过的地方，草绿了，花红了。雨后的春天是个神奇的季节，不信，你瞧。

太阳从东方山顶露出头来，带着金色的灿烂光芒，洒向大地与万物，这时，大地被唤醒，天空还漂浮着牛乳般的白雾，清新的空气还带着潮湿，一切还带着夜晚的温度——凉爽，清新。

参天的大树，低矮的灌木，每片苍翠的叶子，滚动着晶莹剔透的露珠，有的小小三四颗，有的大大的一颗，在金色的阳光的照耀下，闪闪发光，像婴儿柔嫩的脸庞，仿佛还能看见表面光滑的纹理，显得那么天真可爱。

鸟儿们顶不喜欢睡懒觉，早就活动起来了，扑扑翅膀，啄啄翎毛，摇摇小脑袋，这才抖索着精神，等一切准备就绪，他们便要举行早晨最重要的活动——林中音乐会。起先，只是几只，吊吊嗓子，等把其他的同伴约好了，声势浩大的交响曲就正式拉开帷幕。

如果恰巧你正好碰见了，千万不要错过，这是世界上最质朴无华的原创音乐，静下心，放慢脚步，用心倾听，能净化你心灵的灰尘。久在樊笼里，复得返自然，那种悠然自得的陶渊明心境，此刻，你是最能体会的。

听好了鸟鸣，不要停止你的脚步，沿着路，你会有更多的发现，碧绿的草坪，经过一晚上的休眠，颜色碧绿碧绿的，那种绿色，好像每片叶子都已经包裹不住，要渗出叶绿素来，在草丛中生长的各色小花，像十五六岁少女的脸庞，自然，宁静，有生机。

如果你看见平静的湖水，肯定会被粼粼的水波吸引住眼睛，微风一吹拂，它便眉开眼笑，眉眼温柔优雅，带着你的心轻轻的荡漾开去。水下的红鲤鱼，黑鲤鱼，白鲤鱼，草鱼，黑鱼，在水中成群结队的穿梭而过，水中央的人工小岛上，一群大鸭子嘎嘎的叫唤，丝毫不影响鱼儿的活动，大家都是邻居，关系和谐，相处平和，互不干扰，相安无事。

如果你也像我一样，喜欢花花草草，那你可得经常来外面走走，湖边的绿化带那里，各色的花依着时间次序，错落有致的开放。如果你喜欢热情奔放的花，就看看桃花、樱花、迎春、连翘、月季、莲花……最好是早晨九十点钟，温度适宜，光线充足，在明亮的阳光照耀下，花瓣颜色娇美，娇柔细嫩，柔软得像缎子，光滑而有质感。

我自己很喜欢各种白色的花——干净、纯洁、自然、不张扬，质本洁来还洁去，不需要引起别人的关注与爱慕，做真实的自己。

我喜欢闻带香味的花，对着绽开笑脸的花朵，深吸一口气，那清新的感觉沁入心脾，使人心旷神怡。在花丛中采蜜的蜜蜂，它们在花间留恋，不知是花儿招引它流连忘返呢还是蝴蝶贪恋花儿的花枝招展？丁香花属于气味浓郁的花种，我对浓郁香味的丁香很迷恋，每当丁香开放的季节，每天或早晨或傍晚，我都要去花间流连很多遍，有时候凑近鼻子嗅嗅，有时候用手触摸，有时候静静的站着，我知道自己是个陌生的闯入者，那就让花香把我包裹起来，沉醉一会，就那么一会儿，如果可以，我还想在这里躺下，好好的睡一觉。是多么好的事情。我在想，也不知道上辈子，我是一只蝴蝶呢还是一只蜜蜂？

五月的槐花开放的时候，安排一次爬山吧，因为你会发现，这座山变香了，这条路也香了，你从山上回来，你也香喷喷的了。如果你家附近就是槐花林，那就更加幸运了，这样你就可以天天浸泡在槐花香中了。我们吃的好多蜂蜜都是槐花蜜，可见，蜜蜂又忙乎的不可开交了。

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。秋雨绵绵的景象和春雨非常相似。

情深

村子庙里举办庙会，每队轮流当会长。今年，轮到我家，哥哥嫂子都在城里，无法兼顾，这积德行善的重任就毫无悬念地落在父亲母亲的身上。一进入二月，大家就开始忙碌起来。父母齐上阵，天天有事，打扫卫生，清洗祭祀用具，炸果果，做饭，每天的事情安排的满满的，而且从一早上忙起来，就到晚上，他们非常虔诚，非常自觉。

二月十九凌晨要祭祀，等所有仪式结束，母亲回到家里已经三点半了，父亲回家天也亮了。在家里稍微休息了一下，就又去了庙里准备斋饭。来来往往的烧香拜佛的人，有人想吃，都是要端上一碗吃的，洗洗涮涮忙忙碌碌又一天，一直到二月二十的晚上，祭品撤退，一切才整理收拾停当。今年因为疫情，小规模进行祭祀，没有唱戏，但其他活动和形式一如往常隆重。庙会结束，祭品当做福利发放给所有人。爸爸妈妈也分得一些。

父亲和母亲首先想到的是自己的儿女。第二天一大早，他们不顾忙碌后的疲劳，带着满心欢喜就直奔我们而来。遇到疫情严峻，大家也不怎么挽留，甚至带着几分责备与埋怨，催着她快走。她自己一听情况，也有几分慌张，怕给大家带来不便，在二哥家吃了一顿饭，在我家坐下吃了一颗橘子，在大哥家不到五分钟，我拉着她，要送她回去！阳春三月，太阳明媚，院子里的春光无限好，正是最美的季节，城里的景色宜人，她很少出来跟我转，我本来想带她多走走看看，看来也是不可能了。在院子里她告诉我，父亲给她放两天假，叫她好好休息，她本来打算住下陪我们的，但是他们都催着她呢。我听了，心里默默的有些心酸。母亲已经六十七岁了，笨拙的身体，走路缓慢，一不小心就落在我们后面。她大概还来不及感觉已经被嫌弃吧，我希望她不要和我一样敏感，不曾感受到今天的冷落。母亲一辈子挺难的，要顾及所有人的情绪，要化解所有的矛盾，要兼顾所有人的想法。我曾见过她崩溃的哭泣，曾见过她忧郁过度悲观厌世，曾见过她精神上孤独寂寞，曾见过她情绪失控无以慰藉，见过她渡过一个个难过的时刻有时候，她的心应该特别累吧。经历一件又一件的人情世故，母亲的心态越来越平和，也越来越释怀，她总认为吃亏是福，一味的付出也让她感觉到满足。我为她庆幸！

我和小侄女送她在车站等车，小侄女天真地偷偷问我：姑姑，为什么奶奶要来？为什么奶奶要送东西？孩子还无法理解老人的心情。我知道，在父母心中，祭祀过、供奉过的食品，都沾上了神灵的福气和护佑，尽量让每个孩子都吃一点，这样大家就会更加平安、健康了。小小的果，包涵了父母最朴实无华的爱！

小时候，我常常想：为什么父母不能挣很多的钱？为什么他们老让我们干活？为什么他们不能给我们辅导功课……很多的疑问一直在我心中徘徊。直到后来，我当了母亲，才知道，生活哪有那么容易！父母他们都是普普通通的农民，身上最大的资源就是力气，他们一天到晚在田地生活，面朝黄土背朝天，母亲会做鞋子，父亲会手艺，那和一般的农人相比，已经属于特殊技能了，他们要倾尽全力承担抚养一个七口之家的重任，哪里有机会和时间，能改变自己的命运，那是何其艰难！小时候的记忆中，他们早出晚归是常态，风餐露宿也是家常便饭，生了病也是咬牙坚持，但凡能用身体抗过去的，绝不会给自己放一天假，连下雨下雪天，都要在家里忙着，收拾卫生或者做些缝缝补补的活计，他们已经尽了自己最大的努力！

长大后，我们像蒲公英的种子，各自散落在不同的地方生活。每次回去看望他们，母亲无论多忙，都放下手头的活儿，要急着忙着做饭，没有特殊情况，绝不让我们空着肚子回家的，必须让大的小的孩子吃了饭回去，心里才安心。哪怕是一碗米汤，一碗面条，浸透着的依然是平凡而伟大的母爱！父母勤劳一生，最擅长种菜，田地大多被征收了，在村外他们又开拓出来一块，春天栽下小苗，夏天的时候，瓜果缀满枝头，小小的菜园，是人间的烟火气！细长如手指般的豆角、紫红色的牛角茄子、娇艳红色如辣椒、如同小孩臂膊一样的胡萝卜、超级巨型的菜瓜、绿油油的香菜、红彤彤的西红柿、弯曲可爱的绿色黄瓜、粉色的苹果、甜如蜜的樱桃、芬芳可口的草莓……简直就是一个丰富多彩的小型农贸市场。我们一起回去，她让父亲提前去田地摘好，给每家装好，让每家必须带上，还说城里的买起来贵，她自己种的多，吃不完，能多拿一些就少花点钱。倒是我们，有时候还嫌弃她烦，大包小包的菜，老嫌丢人，像逃难一样。有次，在小区碰上熟人，他说，总能看见你们大包小包的提菜，肯定是老家老人种的吧，看，你们多幸福哪！原来，在我们心中眼中多平常的事情，在他们看来，是最珍贵的！真是应了那句，身在福中不知福！可是我们能做的实在太少，连经常看望他们，陪他们说说话，跟他们在一起吃一顿饭，次数都少得可怜。可是他们从来不强求我们，谁言寸草心，报得三春晖。可是，天下的孩子们，还有一句话叫——树欲静而风不止，子欲养而亲不待，时光是不等人的，父母年事已高，蹒跚的脚步，斑白的双鬓，时刻提醒着我们，要及时行孝！

我看过一个故事，说到，为什么小孩子做错了事情大人不会太责备，而老人做错了事情会被责备？那是因为他们的父母不在了。父母老了，一切行为倒退到孩童模样，让我们多一些耐心，多一些微笑，善待他们吧！

父母在，不远游！父母在，家就在！父母是孩子的根！无论身在何方，有父母的孩子，是最幸福的！