左手中指的伤疤

李新

一道清晰的伤疤像一条大虫斜着趴在我的左手中指上，搬也搬不走，这辈子搬不走了，它将跟着我进入坟墓。
如果放在过去就会说这是一道仇恨的伤疤，是地主老财砍的；不，不是，是我自己砍的。
十岁那年我第一次割草，割生产队的任务草，每人三斤，我家五口人，我应该每天完成十五斤，第一次割草镰刀是拿反的，往下面一砍草根，镰刀像兔子一样猛蹦了一下，重重地砍在了我自己左手的中指上，留下了终生都抹不去的伤疤，抹不掉了，用橡皮擦也没有用。
我们那块地方是淤土地，本来草就长出的少，何况天天割，草像眼睫毛一样长出来就被人割掉了，房前屋后、路边渠旁、长堤下、河沟畔，到处光秃秃的。我第一次割草专门割莎草的梢，像韭菜，又干净又整齐，交给喂牛的振民叔，夸奖我交来的任务草最干净，用秤称了只有两斤，振民叔对我母亲说：“割了一天只割两斤”，我母亲说：“已经很不错了。”抚了抚我的头，奖励我一根大糕果。
离完成任务还差得远呢！
姐姐放工之后到东庄草滩三下五除二一下子就捋来一畚箕草，交给了振民叔。姐姐的那一畚箕草骄傲地扬起尾巴，像战胜者欢呼的枪支，而我的那两斤草自惭形秽，羞愤地低下了头颅。
那赶明日我们也到东庄草滩看看怎么样？
我们要游过河到对岸去。我们漂洋过海，让畚箕跟我们一起飘，我们看着天空，看着白云朝我们后面退去，有时折过身看有没有偏离方向，没有偏，再继续漂洋过海，看着鸟往天上飞，翅膀碰着云朵，把云朵撞成雪白的漩涡。
头一顶，岸到了。
到了东庄草滩，傻了，啥也没有，草被姐姐们割光了，草孙子们还没生出来。
几个伙伴在阴凉处打牌。我不打牌，想到今天十五斤的任务草。我勤奋地在周边割着，东寻一点，西寻一点，居然把畚箕填满了。打牌的小伙伴看着夕阳下去了，赶紧起身去割一点，把自己的衣服、鞋子混到草里面，居然畚箕也满了。
我们依然漂洋过海回去。一畚箕的草在水中飘，借助浮力，倒比背着要省力得多。交任务草的时候，那几个小伙伴趁着天黑逃过了振民叔的眼睛，先让衣服和鞋子充数量，然后再从草堆里把衣服和鞋子捞出来，我因为草湿而压了点秤就心中忐忑不安，等振民叔称过了秤，说“正好，十五斤”，我的心脏才安静下来。
寻找草源是很重要的。
王之本坟上的草多。
一般死人的坟长的都是拉拉秧，那草很茂盛，一眨眼就把整个坟给包裹了，如同给死人穿了绿装，但那种草粗，牛不吃，再说藤上有刺，像锯齿，会把你的皮肤划破；王之本坟上的草却特别，是万根草，像茁壮的士兵，个个精神抖擞地守卫在王之本的坟上。
王之本当兵出身，做过公安局长，五十几岁得了肝癌，疼痛难忍，一疼起来就骂老婆、打老婆，骂得、打得老婆对他没有一点念想。
那万根草是不是王之本的汗毛？
“谁敢把王之本坟上的万根草割光？”一个小伙伴挑衅说。
“我敢。”我说。其实我是担心任务草完不成。
我在他们的众目睽睽下瞬间把王之本坟上的万根草砍光了。对付万根草，不能是温柔地割，只能是狠狠地砍，这种草长得不高，但很粗，根扎得很深，又硬，我一镰刀下去，就仿佛看到王之本哆嗦了一下。王之本有枪，我也害怕他从坟墓中爬起来一枪崩了我，但有小伙伴为我壮胆，更是完成任务的信念支撑着我，我砍草的速度很快，动作也很娴熟，王之本的坟很快就干净了，仿佛他的头发、眉毛、汗毛被我拔得精光，露出光洁的皮肤，仿佛我给王之本剃须、净面、浴身一样，他整个人都精神、清爽起来，他坟头上的一根毛谷缨草在风中轻轻摇曳，像王之本在对我满足地微笑。
我没见过王之本，他在我家乡是个传奇。
从此我对万根草情有独钟。
这种草干净、压秤，像稻苗，像夸张的韭菜，半畚箕就够十五斤了。
我独自发现一处万根草源。我没有告诉任何人，只我一人享用，它在高粱地深处。那是一片广大而茂密的万根草源啊！我兴奋地砍着。一会儿畚箕就快装满了。我想不能一下子割完，留待明天享用，而告诉每一根万根草替我保密。高粱地密不透风，我浑身湿透，汗水模糊双眼，朦胧中看到一只兔子从我面前跃过，一个猎人一下蹿到我跟前，独眼龙，那只瞎了的眼对我说：“别出声，出声我打死你！”猎枪黑乎乎的枪口朝我戳了一下。
“小伟——”
母亲喊我了。
我一步一滴汗地将沉重的畚箕挪向了田头。不到一畚箕的万根草，十八斤，我背不动。一阵凉爽的风从心头掠过。
这就是我童年割草的经历，那是任务，却忍受了许多屈辱，我不敢到生产队的豆田里去割草，一种叫菟丝子的草牛特别喜欢吃，它是缠在豆秧上的，你割它也把豆秧给割了，但不割它却会将豆秧缠死，落得颗粒无收，可正当我产生去试一试的念头的时候，生产队长一声恫吓，我半个胆缩了回来。我时常想起母亲讲了无数遍的奶奶因为几颗豌豆而上吊自杀的故事，她是被一个乡干部给吓死的。
这道伤疤抹不去了，抹不去我童年那段鲜明的印记。
2021.12.25