诗与情绪

十之八九

写诗来自情绪。常言“愤怒出诗人”，但作诗起因也可能是为情所困或忧伤失意。苏东坡称豪放诗人，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物…”。但他也有悲情无助的一面。一首《江城子》述说了对亡妻无尽的思念。海南期间，找机会去拜谒在儋州的苏东坡纪念馆。我又读到了这首词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 东坡先生纵使有豪情万丈之胸襟，此刻也到无可奈何之境地。

收拾旧资料时，翻到了自己大学时代的一本笔记，其中记有几首诗，时间在1980∽81年。记起来，这是在我患乙肝之后，情绪极度低落时所作。在当年苦闷的日子写了一些自我派遣的诗句。

在大学一年级患上了乙肝。几个月休学后回到学校边读书边治疗，试了各种中西药甚至单方，从板兰根到鸡骨草丸吃了很多，几乎每隔两三个月就去医院检查一次肝功，看看肝炎好了没有。但是肝功主要指标“两对半”总是呈阳性，转阴一次都没有。在希望失望中反复让心情遭透了。一首自言自语的诗“风筝”，形容了当时悲观的心境：“怎样描述，你送的空虚呢？是日出前的云，也是暴雨前的云，是牧歌飘渺的草滩却隐着狼的眼睛，引我向那深邃的高处，又断了，又传来刺人的哀鸣。”

秋天校园的梧桐落叶，也会触动敏感脆弱的神经，在“秋雨中梧桐的自白”写道：

哗哗，哗，凄风凄雨不停地刮，不停地下，真冷呀，这是冬天来临了吗？我不禁寒颤地把老枝和枯叶儿抖下。

这样更冷了，要赤身露体了，那正好，我不也干净了吗？

明春再来看我吧，全是碧绿的新芽。

哎，新芽有怎么样，秋来不还要衰败吗？

我不愿枯黄，秋雨摧残着使我腐败。

我不愿埋没，被秋风刷落地上泥浆覆盖了我。

它真的那么神奇，不由着我抗拒、挣扎，甚至喘息。

成都的中秋节一般没有好天气，月圆的日子非常罕见。尤其是那年，中秋节时分阴沉沉的，更觉无趣、无味。“中秋”这样描述：

秋高气爽，不在成都，

江南来的霉雨正缠绵在薄雾的惆怅中。

暮色加上冷色，寒蝉的歌也凝涩了。

怎见得那东山升起，玉盘画有玉兔画有桂树的月。

惟有桂、蕙的香还在轻轻飘洒着，浸溢阵阵恬淡的幽。

半个糊上芝麻的月饼，想家了。

以上东拉西扯，妄敢与大诗人相提并论，只是想说也曾经年轻、曾经抑郁过，也曾经写过几首无聊的诗，但实实在在记录了当时的心情。还想说，抑郁常常是钻牛角尖造成的。比如作为“两对半阳性”的乙肝病毒携带者，其实不算什么病，当年身体不爽的症状不明显，肝既没有肿大也不疼痛。但影响到了心情，病就吓出来了。

得病期同学们给予了格外的帮助。晓鸣老乡专程送我回老家养病，几个月后返校时又和伟庆同学来火车站接，这份情谊终生难忘。

然而，没有悲伤忧患没有愤怒不满，成天“麻辣烫”“小麻将”，又何来诗？