童年记趣-杀猪

弦歌

小时候妈妈单位有伙食团，有专职的炊事员，每年养一头猪。过年前的杀猪分肉，这对文化生活极其匮乏的人们来说是极其重要的春节序曲，至少对我是这样。

当天，一般是礼拜天，肥猪从猪圈里被拖出来，白花花的，浑身的肉像波浪似的晃动着。我想所有的动物都是有灵性的，猪也不例外，它非常不情愿地不想被绑架出牢笼，似乎知道自己今日命绝，挣扎着往后缩，一边发出跟往常完全不同的嚎叫，要跟命运抗争，也是向尘世告别，那叫声惨烈得震耳欲聋，响彻天际。就这样跟人撕扯了几个回合，怎奈寡不敌众，还是被几个壮汉镇压了，按倒在临时当成杀猪台的平时用来洗衣服的水泥板上。一个人用一把两拃长的尖刀从脖子处用力捅进去，鲜红的血立刻喷溅而出，象打开了水龙头，淌水一样流进事先准备好的大铁桶里，接了满满一桶。随着白刀子进红刀子出，猪猛地嚎了一声，身体也一震，慢慢地叫声越来越小，变成哼哼，越来越微弱，伴随着同样越来越微弱的挣扎，最后停止了。

每次杀猪，我都会站在很近的地方，死死盯着猪的眼睛，我发现猪会哭。没有人会在意，大家都沉浸在巨大的喜悦中，但是我觉得猪在看我，它知道我救不了它，它是在向这个世界告别？还是抗争？还是告诫别的猪不要吃得太胖？还是只是单纯的不想死？当然这是我现在想的，所以有人怕出名猪怕壮的说法。当时太小，只觉得可怜，昨天还跟伙食团苏孃孃一起给它喂莲花白，它吧唧着嘴，发出无比满足的哼哼声，谁知今天就阴阳两隔了。

杀猪的过程很快就结束了，还来不及缅怀和悼念，那种马上就能吃肉的巨大喜悦和兴奋占胜了一切，掩盖了一切，全体职工、家属、大人、小孩，不论男女，全部投入战斗，分工协作，收拾料理，欢声笑语把空气都搅浑了。与农村杀猪不同的是，单位上杀猪，留下头蹄和部分下水给伙食团，当天集体嗨吃一顿，剩下的肉全部按职工人数均分，编号后大家抓阄，各自拿回家欢度春节去了。