<h5><div style="text-align: center;"><b>龍泉酒厂情思 </b></div><div style="text-align: center;">张汉明 </div> 玉米如海、葵花似浪。我于 2020 年 8 月 21 日造访庄稼掩映的龍泉酒厂、 当地人称巴什营子酒厂,我童年时就尝过这酒。人为豪情来,酒为感慨生,触摸 乡风,感悟时光,微生物激活了微记忆,回望酒厂之行的确是一次难忘的精神 之旅。 <br> ——题记 <br><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;"><b>一 </b></span></div>腊月底,寒风刺骨。父亲一大早起来,借了邻人的毛驴,给毛驴喂好草,开始 用笤帚扫刷它的毛。毛驴高兴地打两声响鼻,算是回应。父亲打开粮仓,仓里的 玉米并不多,但被父亲摆成龍的形状。父亲把装好玉米的口袋放到驴的身上, 然后大摇大摆穿过整个村。“五先生,去哪儿忙年呀?”“到巴什营子换酒去。” <br> 有余粮换酒喝,是勤劳致富的象征,我仰望着一向谦虚的父亲那骄做的神情,我 在想,等我长大了,也要成为一个有资格去巴什营子换酒的人。世界很大,巴什营 子在哪儿?我走南闯北竟然没有去过。<br><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">二 </span></div> 今天我来了,上苍安排于这样一个秋日让我来朝圣。这是一个紧挨着庄稼 地的酒厂,当我看到玉米田里写着“龍泉酒厂”四个字时,我突然提出下车,我有 一种莫名的激动。 我要用双脚丈量着,接近它,这样才是对于龍泉酒厂应有的尊重。我要看看 当年老乡们换酒的拴马桩,据说,每到腊月,来自各地的换酒人会牵着马或者驴 骡在这里排成长队,这是忙年的标志风景。我没有找到拴马桩,但我远远地看到 了大门旁高大的云杉。这么高的沙地云杉在北部乡村是极其少见的。它让我 想到了“云杉白酒”的商标,那种巨树刺破苍穹的英姿。“云杉白酒”是多年之 前龍泉酒厂的经典款,如今同学聚会如果能有一箱“云杉白酒”痛饮,那在我的 家乡克旗是一种近乎奢侈的享受。 <br> 这龍泉酒,童年的我,被大人用筷子头在酒盅里蘸一下放嘴里,就会辣得闭 眼睛。烈,这酒真的烈!来,干一杯,人生为何而来?龍泉酒在今天但愿给我一个答案。 <br><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">三 </span></div> 在酿酒人的引领下,我看到心仪良久的龍泉。龍泉是深沉地静卧在此处, 已经得到了文物般的保护。荒野小村,敢称龍泉的,却也是有一分豪气在。 <br> 中华文化,多元一体,连这个小村也不例外。据说是在旗里工业普查的过程 中,当年在旗里各地考察了上百眼泉,最终选择了龍泉。 <br> 克旗二十四万人,有多少人没有喝过龍泉酒呢?我们要感谢龍泉,如果没有 她,哪会有龍泉酒呢?没有这个酒厂,这一带会少了多少故事。喜是一碗酒,悲也 是一碗酒。酒承载着我们的集体无意识。此时,一碗清冽泉水端来,似乎就可以 将我醉倒。坦诚些,再坦诚些,这是品饮龍泉酒的精神指向。<div> 我接触到了家乡走 出来的精英,今天,他们像儿童一样清纯无忌,是否有这酿酒泉的暗示。干一杯,酒 如何塑造了家乡人的性格包括我的性格,龍泉酒,你在你的属地,能亲口告诉我吗? </div></h5> <h5><div style="text-align: center;"><b>四 </b></div> 最让我震撼的是,在龍泉酒厂的柳编酒海和木箱酒海里穿行。“1972 年”“辽宁昭盟”这样的字样会勾起我的回忆 。 <br>我原来只知道酒是有形态的,到这里才知道酒还有具体的形状,酒是人类 方形的精神库存。这柳编酒海,是传统工艺,用猪血、麻纸等做成,让微生物里里 外外始终发挥着作用。在乡村里酿酒,传承工艺的传统,保持酒的质朴,这正是龍 泉酒厂的特色。 <br> 酿酒人与我年龄相妨,他闯荡四海,返乡继续专心酿酒。“酒是喜欢静的,不 能闹腾,因为酒会思考。”“以前卖不出酒去发愁,现在我就专心做品质,你不信我 或者不懂我,我也不解释。就存着,岁月最终会认可好酒。”<div> “这酒一箱—箱的, 替我们的父辈积累着记忆,人却满脑子想的全是钱,想想前些年都有些羞愧。” 酒海里的酒听了酿酒人这话,不知作何感想,一定有微生物浆果一样悄悄炸开, 增加了这酒的醇意。 有书法家给品酒室赠送“妙造自然”四个字,当是懂了这酿酒人的心。酿 酒人在河套灌区的渠边花巨资种了树,树长高了却舍不得砍一棵,他说他看每 一棵树都像自己的儿女,就像眼下看着每一箱酒都是父辈的记忆一样。 <br><div style="text-align: center;"><b>五 </b></div> 酒靠自然妙造。酒成为什么样子,我们是不知道的,但它一定与这里的一山 一水一草一木有关。让物质沿着文化的方向静置,让文化拥有液体的形态,这就 是酒的神奇。走遍天下,归来相知相识的终究是一碗酒啊!多少年后,云杉依然屹 立,酒海依然飘香,人却很难做到长久,但人并没有仅仅叹息人生的短暂,更多的 是劳作始终。于是这云杉是人栽的,这酒海是人编织的,这粮食是人种的,这就是 酒神相继的生生不息的人生。醉是为了醒。我们如何不浪费一个醒后的清晨。 <br> 想想中原一代的人们来这北方的高原劳作开拓,多有不易。在酒海中穿行,我仿 佛走在父辈的记忆博物馆中。这酒海张扬着一种傲视世俗的富贵之气、君子 之风。这庄稼地酒厂在我的心中巍然高大起来! <br><div style="text-align: center;"><b>六</b> </div> 这趟川的一位农民,成长为品酒帅,这酒罐之上是他标注的文字,“53 度克 什克腾”。这行字,引起我的联想,这像一部长诗的名字。如果给眼下的我的人 生标个度数,该是多少度呢?坐在品酒室里品酒,酒就像一个启瓶器,记忆纷至沓来。 <br><div style="text-align: center;"><b>七 </b></div> 那个冬天,红堂柜里有刚刚煮好的猪肝,母亲劝我“你喝一杯酒吧?”我的 记忆中,这是母亲唯一一次劝我喝酒。父亲和哥哥在牧区放羊,母亲在寒假里给 我做饭,我在灯下专心学习迎战高考。那是我们母子相依度过的一个春节。从 白塑料酒桶的桶底倒出一盅酒来,我喝了一口,辣是有些辣,确实不再感到冷。我 仿佛看到了灯花后面有大学录取通知书的影子。这是家里最难的日子。提到 酒,记忆中,只要有客人来,母亲至少做四个下酒菜。如今,酒还在,母亲却不在了。 <br> 母亲用一生专心做菜,却不沾酒,我不能通过酒与母亲沟通,这是我心中的一座 山。母亲生病的日子,高龄的父亲在殷勤的侍候中偿还。故乡里的酒,更多地限 <br>定在男人的世界里,而对女人,男人们是否应该深深地鞠一躬?或者应该带着她 们去看看外面的大千世界。否则她们靠什么释怀?母亲自己不沾酒,赐我的那杯 酒,宏阔了我的心智,让我每每感悟有新,值得终生回味。 <br><div style="text-align: center;"><b>八 </b></div> 我是一个喜欢喝慢酒的人,这是受我大爷的影响。我有一位喝慢酒的大爷, 与我父亲是双胞胎。搬到小镇上的大爷喝酒是要拉长谈的,就是在端杯与端杯 之间,要有长长的故事、感慨伴随着中医偏方、家谱和风水、占星术等等讲述 出来。于是,我们坐在旁边听着,酒壶上面飘浮着的各种各样的人物与故事,让人 席者感到岁月、城乡、亲戚间都是连续的,甚至是地球或者宇宙也不过是一个 其乐融融的大家庭。大爷七十多岁去世了,山谷里是黑压压的送行人。大爷的 食管一定受到了热酒的伤害,但是那个酒桌,那个金属温酒的酒壶,种进了所有 人的脑海里。一时间,没有大爷的酒桌变得不再生动,而没有了大爷的酒喝起来 也缺乏了趣味。一切破碎了,没有了浑然,酒重新陷于孤独和表面化。以城的样 子,维护了村的温情,大爷用一把酒壶做到了。写到此,我想到一句话:酒是情感的渊薮,更是文学的邻居。大爷如果写随笔,一定是随笔的名家。 <br><div style="text-align: center;"><b>九 </b></div> 据说在所有的情绪中,羞愧是最负面的。在过往的岁月里,我多次醉过,甚至 被邻居在院门口拣到过。后来我常常为醉酒而羞愧,但想到我再也不会遇到激 情的峰峦,不沾酒或许也是一种退化。而这些都还是不懂酒的表现。让酒回到 仪式感上来,让酒保持庄严,这是对酒最基本的尊重。酒不仅仅是催化记忆,她最 大的功效应该是点燃,让心智走过一程又一程,坚硬而柔软,越来越随岁月而富 有质感。酒还是一种限定,就像作为绝句的诗,该四言当四言。 <br> 巴什营子是个人才辈出的村落,想必酒助长了这里的沟通,人文了这里的 仪式,酒神帮助他们发现了美,酒意让他们更多地遇到了哲理。产酒的地,顺便也生 产重视精神高度并自律的人。与这片乡风下的智者喝酒,会明显地感受到这一点。 </div></h5> <h5><div style="text-align: center;"><b>十 </b></div> 酒神从不掩饰对美的赞美。就像我们青春时光中惊叹于少女的皓齿明眸 一样。她们怎么这样好看,冰风中有这样姣好的面庞;她们走路像花一样轻盈地 飘过;她们说话的声音也那么好听,像春河里的冰茬掉落的声音。从村里到镇上, 从小镇子到更大一些的镇,从小城再到大城,见过的美人多起来了,但都没有超 越心中最初的她。如果当时喝上几口龍泉酒,就可以将那封信寄出了。<div> 我们终于到了目光不仅停留在少女而也聚焦于美德的年华。回头发现,所有停在同学 关系上的情谊,不是恋情却胜似恋情。龍泉酒厂里结满粉红色果实的李子树, 竟引起我对青春的遐思。 <br><div style="text-align: center;"><b>十一 </b></div> 亦真亦幻,是酒的魅力。浓缩空间并凝练时间,是酒的神奇。住在经棚镇的 八十八岁的父亲,刚刚做了前列腺的手术,医生说一定要禁止饮酒。这次我从酒 厂拿回二十年的原浆酒,只能藏在车里,我不能将龍泉原浆酒摆在酒柜里诱惑 他老人家。这或许积淀着他当年所送粮食的老酒,一定有助于他进人审美人生, 但如果我把这酒摆在他面前却又不让他喝实在是残忍的。“对酒当歌,人生几 何?”是土豆大的字认识一麻袋的父亲会背的唯一一句诗。父亲感慨:“为什么 我还没啥感觉,他们不打招呼,就走了呢?”我只能暗自想,父亲,回了北京,我替你 喝上一杯。我会尝到并真正懂得克什克腾大地上父辈的艰辛与无奈。真是在 什么样的年华,懂什么样的酒。感谢龍泉酒厂酒桌上质朴的原浆酒,我与家乡的 亲人品者,就像在作家的故居里读着手稿一样。我终于在知天命的年华里,遇到 你的清冽、纯净与深厚。我至此知道上苍成就此行,是为我人生的新境而安排! <br><div style="text-align: center;"><b>十二 </b></div> 克旗有阿斯哈图石林,有乌兰布统草原,有青山冰臼,有黄岗林海。但你一定 不知道她还有一个乡下的祖父,那就是庄稼地里的龍泉酒厂。克旗是林草湖沙, 北方胜境,而龍泉酒厂院里植种云杉、桃李多棵,恰似克旗的浓缩。青稞是神奇 的高原植物,龍泉酒厂联动着十里八乡成为壮观的青稞之海,专为深度审美者 <br>绘就。他们把高原阳光煮成了酒,交还给自然。日为地王,酒为神统。你不来龍 泉酒厂,不是酒的损失,是你的损失。你一踩油门就走了,你与克什克腾这片神奇 的地气是不是多少错过点了什么。而这次,我终于没有错过。 <br><div style="text-align: center;"><b>十三 </b></div> 酒厂的食堂有公社食堂的气息,体现着中原农耕民族北迁继续营造的精致。 </div><div> 席上有汆羊肉上桌,羊肉像桃花一样泛着油珠,当年来送粮的父亲中午饿了,是 否尝过?食堂的酒柜放着一个小酒壶,我想就让它在那里好好地放着,保持愿采 的样子。这样走遍世界的游子回到龍泉酒厂,才会找到人生的原感。 <br><div style="text-align: center;"><b>十四 </b></div> 酿酒人有情怀想建一个文化博物馆，我认为我眼中这一草一木已是。 <br><div style="text-align: center;"><b>十五 </b></div> 今后的岁月,庄严的仪式上痛饮一杯足矣,只一杯就好,其它的时候我就想, 好酒更需品着喝,要喝慢酒。酒启发人生,但不提供答案,这就是好酒的深厚。记 住了,酒让人奔腾,是塑人形成永恒凝固时的样子,这是酒的旨趣。人生本无意义, 除非你愿意以酒为酶探索自己。 <br> 有愿意在品酒中思考人生的朋友吗?不经主人的同意,我擅自把龍泉酒厂 的园林建筑命名为品豪轩了,让我们相约轩里,杯影之上,共同见证北方大地闪 闪发光的诗意人生! <br>2020 年 9 月 19 日写于北京皆是园。 </div></h5>