<p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"> 1964年8月17日，午后一场阵雨不期而至，天气很快便放晴了，中山大学康乐园充满了离情别绪，火红的凤凰花依旧在枝头绽放，枝桠宆曲的细叶榕为青年男女们撑开了一片浓绿的绿荫，遮住了似火的骄阳，白千层似乎把学子们校园的青春都记录在了一页页躯干中。1964届毕业生奔赴工作岗位的日子到了，下午三点半，几辆大客车鱼贯而出，沿着新港西路、前进路驶上海珠桥，直奔白云路大沙头火车站。站台上送行的人们熙熙攘攘，分配至北京的同学明天才出发，他们也来送行，同学们用力地握手挥别，为五年的同窗情谊。(五年制)</p> 中山大学证件照 <p class="ql-block">1964年7月7日上午,中山大学中文系1959级毕业照。照片左上角为惺亭，最后一排右起14为父亲,我研究过了父亲的颜值当年在同学中那是最靓的仔</p> 昔人已乘黄鹤去，此地空余旧惺亭 中大康乐园的白千层 广州大沙头火车站(1974年停用) 大沙头火车站的老式绿皮客车 父亲日记中的一本 1964年中山大学贺年片 <p class="ql-block"> 汽笛长鸣，绿皮客车沿着京广线急速地向北奔驰，傍晚，在灿烂的晚霞的辉映下，粤北大地峰峦叠嶂，山色如黛，北江在山谷中蜿蜒奔腾，火车即将离开广东进入湖南地界。故乡、母校、碧波荡漾的珠江在隆隆的车声中，遥远了、更遥远了，父亲的心中涌起了一阵惆怅。北上的同学们共乘一节车厢，大家神情各异，有即将奔赴工作岗位的兴奋，有对北上的担忧，有离开故乡的不舍，可以说是五味杂陈。夜渐渐深了，大家将草席铺在地板上躺了下来，随着车轮有节律的晃动，想着自己的母亲、姐姐、妹妹，父亲渐渐进入了梦乡。</p><p class="ql-block"> 晨光熹微，初晓的凉风扑入车厢，昨夜梦里的苦乐隐忧似乎不那么重要了。父亲被车外的风景吸引住，无垠的绿色田畴、小小的农舍、远处的青山都引来父亲对祖国大好河山的由衷赞叹，广东的早稻已经收割，现在田里已经插上了嫩绿的秧苗，而湖南的稻谷刚刚成熟，泛起一片金色稻浪。一个星期之前，也就是8月10日，父亲得知自己和另外三位同学被分至山西工作，出于对自己母亲的担心，父亲也曾矛盾过，但受党教育多年，父亲很快下定决心，克服家庭困难，奔赴祖国最需要的地方。按照父亲老实而正直的性格，这样的想法一点都不奇怪，但是同学中有几个是单亲家庭呢？当时的毕业分配有无关系户的产生呢？分配的原则又是什么呢？无从知晓。毕业前夕,父亲曾写下一首《毕业抒怀》：</p><p class="ql-block">唱一支歌，献给征帆，</p><p class="ql-block">献给战斗的道路，</p><p class="ql-block">献给待飞的雄鹰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梦中我驰骋向北方，</p><p class="ql-block">装一怀浪漫的热情，</p><p class="ql-block">手握革命的红缨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">长征的队伍浩荡来，</p><p class="ql-block">我要成为队伍的一员，</p><p class="ql-block">山山水水知我心！</p><p class="ql-block">南方的种子在北方滋长，</p><p class="ql-block">英雄儿女四海为家，</p><p class="ql-block">开遍一地花！ </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不慕小胡同的清幽娴静，</p><p class="ql-block">呼一声同志哥，快来呀，</p><p class="ql-block">康庄道，腾起千里马！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1964年6月26日</p><p class="ql-block"> 中山大学图书馆阅览室</p><p class="ql-block"> 虽然诗歌谈不上什么艺术性，带有明显的时代印记，但却是父亲他们那个年代青年大学毕业生的共同心声，渴望为建设社会主义新中国贡献自己的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 火车经过洞庭湖了，大家不禁兴奋起来，“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，正所谓“气蒸云梦泽，波憾岳阳城”，波光粼粼的洞庭湖果然气势不凡；潮平两岸阔，风正一帆悬。如镜的湖面上，两艘帆船正在摇曳。湖中小巧玲珑的君山，更是令父亲心驰神往，刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”使君山名声大噪，那里有惊天地、泣鬼神的爱情见证——斑竹、二妃墓、柳毅井。</p><p class="ql-block">下午，列车经过武汉长江大桥，夜晚过黄河，夜色浓稠如化不开的水，没有一丝光亮，更无一河星火，天地似乎已融为一体，一片混沌，什么也看不见。天又亮了，今天已是8月19日了，窗外望去，已是华北平原，一望无际、莽莽苍苍的田野辽阔无边，没有一丝山影。路旁的田里，玉米正处在灌浆期，大片的棉田，长势喜人。再往后就是连绵的青纱帐，“北方的青纱帐啊，北方的青纱帐！你为什么那样遥远，又为什么这样亲近？”郭小川的诗倏忽跳入父亲的脑海，正是郭小川的诗歌，令父亲对北方的青纱帐产生了一种向往和崇敬的感情。“我眼前的青纱帐虽然那样妩媚、多姿、令人醉心，但它和革命的道路依然紧紧相连。呵，我多么愿意到青纱帐里去！我愿意献出我的汗水，灌溉北方葱茏的原野。”（父亲日记原话）青纱帐虽美，可是我后来吃过的高粱面窝头比棒子面窝头更难吃。</p><p class="ql-block">车抵石家庄，父亲在此逗留了半日，饭馆里连白开水都没有，一些孩子提着暖壶在兜售热水，开水也能卖钱？父亲惊得下巴都掉了。石家庄只有一条沥青大街，其余都是泥路，父亲觉得连故乡普通的农村都比不上。旅馆满是灰尘，扫而不去，北方的尘土实在太大了。石家庄物价昂贵，白糖两块一斤，糖水店、冰室一间也没有。（糖水店、冰室曾经在广州遍布大街小巷，粤语中有“饮冰”一词）</p><p class="ql-block"> 8月20日，天色未亮，列车终于抵达太原，天气很凉，酷似广州的深秋，而此时的羊城，依然是酷热难挡。经山西人事局安排，父亲一行在省机关干部招待所住下，北方的一切对父亲来说都是那么新奇，新奇北方没有人赤足，都穿着布底鞋，像他们现在穿着胶底鞋的人几乎没有，傍晚穿着拖鞋上街，那可真是另类了。父亲对第一次在北方澡堂洗澡的描述，也是令我多年以后，感到那么好笑，不过当时总算打破了北方男女共池洗澡的谣传。北方一日三餐吃的都是馒头，本地人可以吃很多个，而他们一个就饱了。此时的父亲还不知道，接下来的日子，他会连馒头都吃不上，大部分都是难以下咽的陈年棒子面（玉米面）窝窝头。随后就是漫长的等待分配工作的日子，每天，父亲依然保持着南方早操的习惯，也可舒缓一些等待的焦躁。太原的煤灰很重，房屋都染上了一层黑色，新建的迎泽公园，门票只要两分钱，然而除了一个腥味很重的湖之外，其它乏善可陈。省人委内倒是有一座梅山，据说是阎锡山时期造的。父亲和同学几乎三天两头跑人事局交涉，答复依然是“研究、研究”。好在，太原还有些去年毕业的同学，可以往来。父亲是那种不屑于阿谀奉承的人，索性狠下一条心，只要自己专业过硬，到哪里都经得起考验。</p><p class="ql-block"> 9月2日，晋南师专的一位同志找父亲谈话，请父亲去那里教写作，父亲对写作方向无甚兴趣，兴趣还在文艺理论。其实这已是分配方案了，父亲也明白了自己的去向——晋南临汾，一个从未听说的小城。9月5日晚父亲坐车火车奔赴临汾。6日凌晨2点，咣咣、咣咣、随着车轮的缓慢停止，火车抵达临汾火车站。这是一个和电影《芳华》中的火车小站差不多的车站。父亲从车窗望出去，白漆斑驳的木质站牌上写着：临汾。夜色茫茫，父亲拎着他的黑色皮箱下了火车，车外正下着不大不小的秋雨，父亲被困在了候车棚里。虽是梧桐夜雨，可身处表里山河父亲心中充满建设祖国的激情。等了一阵，来了几辆三轮车，父亲坐上三轮车 去了临汾地委招待所。一夜奔波，父亲顿觉疲倦，直睡到第二天七点钟才醒。醒来之后去了鼓楼东大街,（文革期间改名红卫路）这是临汾最繁华的街道了，不知父亲逛了多久，只知道父亲感叹连家乡斗山镇都比不上。后来我去了斗山镇老街，才明白，六十年代的红卫路的确无法和斗山镇老街相比。</p> 斗山墟，立墟约于咸丰年间，距今有一百多年的历史，1920年，新宁铁路斗山至北街干线和台城至白沙支线建成通车，斗山墟成为了中国第二条商办铁路——新宁铁路的起点 <p class="ql-block"> 父亲急着上岗为国家做贡献，9月7日傍晚，天还下着小雨，便离开地委招待所，坐一辆三轮车往晋南师专赶，三轮车夫是一个健谈的人，一路上给父亲介绍附近的工厂与村庄。</p><p class="ql-block">土路旁两侧种着高大的钻天杨，再远处是收割完毕的玉米田和接近成熟的棉花地，父亲眺望着远方风物迥异的田野，不禁又想起了自己的家乡。多年以后,父亲曾写下一首《致故乡的番石榴》：</p><p class="ql-block">我曾经近二十年的飘泊</p><p class="ql-block">在北方苍莽的黄土高原</p><p class="ql-block">每当我看见钻天的白杨</p><p class="ql-block">红耀枝头的枣树</p><p class="ql-block">便想着你婆娑的姿影</p><p class="ql-block">——故乡的番石榴</p><p class="ql-block">我相信，你的枝干枝椏上</p><p class="ql-block">还有我攀爬过的痕遗</p><p class="ql-block">我的童年和我的小伙伴们的</p><p class="ql-block"> 笑语</p><p class="ql-block">还叠印在上面吗?</p><p class="ql-block">我咀嚼你香甜的果实时</p><p class="ql-block">那说不清的惬意还萦绕在上</p><p class="ql-block"> 面吗?</p><p class="ql-block">——故乡的番石榴</p><p class="ql-block">虽然，我早己回到了南方</p><p class="ql-block">毕竟还是在他乡</p><p class="ql-block">难得看见你的郁郁葱葱</p><p class="ql-block">但你的影像时时勃茂在我的</p><p class="ql-block"> 心里</p><p class="ql-block">梦中也看见</p><p class="ql-block">你越扎越深越伸越广的根</p><p class="ql-block">愈结愈大愈香的果</p><p class="ql-block">啊，故乡的番石榴</p><p class="ql-block"> “胡马依北风，越鸟巢南枝”，乡愁情结就是中国人赖以安身立命的心理基础，由此才能生发出“吾心安处是故乡”的自我抚慰。如果说王维为抽象的相思之情找到了具体的象征物——“红豆”，牛希济为恋人的思念找到了象征物——“绿罗裙”，那么“番石榴”则成了父亲思乡之情的象征物。</p><p class="ql-block"> 三轮车一路颠簸，在一片棉田中，居然出现了一栋苏式三层瓦顶楼房和一栋板式楼房，虽然和故乡台山一中那美轮美奂的教学楼无法相比，但在低矮的平房中，那就是鹤立鸡群般的存在。（在那个特殊的历史时期，这也成了被解放军部队后来征用的原因）到了学校，已是晚上八点多，接待室的同志马上热情地给父亲打水、安排住处，这是一间瓦顶小平房，在晋南师专工作的去年毕业的四位同学也来看望父亲，我猜他们分别是中山大学中文系毕业的李春尙、岑婉薇、来自汕尾的潘家懿和来自广西合浦的蔡权。（合浦曾属广东省管辖）第二天，在太原认识的郑州大学中文系毕业的潘忠印也来晋南师专报到，和父亲成为室友，从此父亲开始了他36年的教书生涯，直至退休。</p> （注：岑婉薇，1966年调往海南，后在海南师专任教，1985年调入中山大学出版社。潘家懿，1993年调往汕头大学。蔡权，1993年调往广东茂名。潘忠印1974年调入河南省地方志办公室）