15路，那根牵住风筝的引线

薛海翔

15路，那根牵住风筝的引线

薛海翔

上海的公交线路，最兴旺时数以近百，记忆最深的有一条“15路”，一直与我缠绕相连，夸张点说，15路可算是拴住我人生风筝的那根引线。

这条公交线，最早设立于50年代，那时，它是命名为“65路”的公共汽车，是那种车前顶着一个大鼻子的老式汽车，奶黄底色，夹着淡蓝条纹，柔和而低调，在我家楼下的衡山路上，悄无声息地驰过，那时节，行人车辆都少，马路空荡荡的。后来，无轨电车崛起，65路头顶长出了“小辫子”，紧跟时尚，变身成了无轨电车，更名为“15路”；上海人口日长夜大，15路的车身跟着变大变长，最雄壮时，扩展成了两节相连的巨龙车，连接部分有着折皱，被称作“手风琴”。巨龙车开着开着，会突然停下，“小辫子”跟马路上空的供电线脱钩了，售票员跳下车，熟门熟路绕到车后，抓起车尾的一根牵引线，甩动几下，“小辫子”搭上供电线，迸出几朵亮晶晶的电火花，供电恢复，15路启动，又笃悠悠地前行了。
之后的岁月里，上海公交线路不断调整，可是，15路的名头和线路却从来不变，一直延续至今，算起来，有60多年的历史啦。
15路有轨电车的站牌

这条15路，最初起点是徐家汇，上行车沿着衡山路，往东北方向开，过了淮海路进常熟路，继续北上就成了华山路，过了南京路后，右转弯拐上北京路，之后就一路向东，到西藏路再向北，终点是上海火车站——就是这个终点，让15路和我结下了难以割舍的不解之缘。

那时，离开上海去外地，基本通道只有一条，那就是去上海火车站，坐火车。而15路则是西区通往火车站唯一的直达公交车。每次离开上海，最后乘坐的是它，每次回到上海，最先乘坐的还是它；15路，成了最后告别和最先迎接的上海标识，它一次次送走我，又一次次接回我，我仿佛成了一个风筝，一次次离开上海的地面，飞上风云莫测的天空，又一次次被它拉住，回到上海熟稔的地面。

1966年下半年，毛泽东在北京接见一批又一批外地学生，我们中学用十选一的方式，选出代表，“到北京去见毛主席”。那次，我和同学们身穿黄军装臂戴红袖章，有了这身行头，就可以免费乘坐15路，直奔上海火车站。那个时段，史称“大串联”，中学生外出，衣食住行一律免费。穿旧军装戴袖章的小屁孩们，在车厢里背毛主席语录，唱革命歌曲，热热闹闹就到了火车站，呼啦啦下了15路，排着队走进火车站，同样免费，登上北上的火车，在挤得如同沙丁鱼罐头的车厢里，熬两天两夜到北京。那年国庆节，我在世界最大的广场上，见到了城楼上身穿中山装的毛泽东和穿着绿军装的林彪，以及不停呼喊着“为了毛主席的健康，同学们往前走不要停留”的周恩来。
几个月的大串联，如同风筝上天，在狂风中四处翻飞，来年二月，大串联结束回上海，天地已然变色。从上海火车站出来，登上15路，回家路上，15路走走停停，等候浩浩荡荡的大卡车车队通过，车上是穿蓝工装头戴藤条帽的“工人老大哥”，卡车顶上，胸口挂牌子的干部弯腰曲背，这其中，就有一起串联的同学的父母亲，打倒他们的怒吼声震耳欲聋。一月风暴的巨浪中，我们乘坐的15路，如同一叶扁舟，颠簸摇晃，蹒跚前行。15路就这样把我引回惊涛骇浪的故乡，我的少年岁月一去不复还了。

15路这根引线再次放飞我的人生风筝，已经是两年之后了。这两年中，我们这个被称作“干部子女”的群体，全部被扫入社会垃圾箱，有些人的父母被斗死，没死的只剩一个生活内容：大会小会无休止的批斗，任由与会者肆意羞辱，并按照批斗会要求自我羞辱。这个群体称呼也改成了“黑帮子女”，十几岁的半大孩子彻底熄灭了人生希望。

1969年1月，我提着旅行袋，登上了15路有轨电车，一起上车的，还有在批斗会间隙请假出来的母亲，她请假的理由是：送儿子出发去广西山区务农。我们在拥挤的乘客中沉默站立。母亲不知道的是，我在地图上选定广西十万大山，为的是方便越境去越南，参加世界革命，要么建功立业，要么捐躯沙场。下车的时候，母子在15路终点站拍了这张合影，面对镜头我想，很可能再也不会乘坐15路，再也回不到上海了。

1969年2月，作者与母亲合影于上海，15路终点站

在十万大山里跟壮族农民一起，种地两年，越南没去成，美国佬没打成，却北上万里，到黑龙江当上炮兵，跟苏联红军对峙了五年。时代狂风，把我这只脆弱的风筝吹得上下翻飞，几乎断线，不知所终。
亏得有15路这根引线牵住——1976年3月，从军队复员，穿着一身旧军装，背着军用背包，从上海站出来，登上15路。那是一个阴雨绵绵的清晨，车厢里乘客不多，默不作声，似睡非睡，晦暗不明。十年下来，所有的人都疲倦了，所有的斗志都一地鸡毛了；隔着水汽氤氲的车窗玻璃，看着阴沉潮湿的上海街道，忽然生出异样感觉：街道窄了，楼房低了，15路巨龙车也玩具般的小巧了：从十万大山到大兴安岭，习惯了高山大河的坐标，故乡在观感中幻化成了精致盆景。
车到衡山路高安路站，我下得车来——一个粗粝的壮汉，伫立在五岔路口，苍然四顾。

半年后，十月惊雷，横空炸裂，中国进入了一个新时代，上海随之重新振作，展翅九天，40多年腾飞，如同爆发的宇宙新星，在世界的东方，熠熠生辉，光彩耀目。市内交通，地铁取代了公交车，直接连接机场和高铁站，去外地，去外国，不再与15路相关了，哪怕它的终点站还是新客站。

衡山路高安路站的15路有轨电车

然而，15路还在，恪尽职守，在窗下驰过。我下楼散步，偶尔，遇上15路靠站，我会抬腿上去，车厢紧凑而整洁，像一只精巧的八音盒，也像一只玲珑的万花筒，我找后排高高的座位坐下，在普通话上海话和英语的三语报站声中，任车窗外的衡山路河水般流淌，半个多世纪光景缓缓叠现，没有离去，不复归来，风筝引线一体，化为苍茫岁月的斜长身影，融入殷红的霞光之中……。