窗外（原创）

一苗蓉

作者：一苗蓉，高级教师。简单淡然，爱旅游，发呆。偶尔把酒喝当茶，偶尔随笔感受生命的温度。

随笔

我经常站到那扇窗前，应该是从搬进那间办公室的时候开始吧。

办公室的窗临街。土坡，树木，民房，电线，一个小院，构成了办公室窗外的风景。街道的民房倚坡错落，办公楼和小院就隔着一条近十米的巷道。立于窗前，可以清楚地看见小院里的一切。院子近乎三角形，大门开在路边，“光荣院”“福利院”两块牌子分挂两旁。晴朗的日子，偶尔看到有老人在院子里晒太阳，工作人员匆匆晃过的身影。

晴朗的日子，楼顶上经常晒着很多的被褥和床单，顺着那些床单，我的视线就落在熟悉的三楼，锁定最西端的房间，门上贴着“儿童部”房签有些泛白。白天，除非午休时间，门总是开着的。不时有孩子的头探出门口，嘻闹声清晰可闻。门里的场景清楚地落入眼底：几个年纪在三、四岁到十二、三岁这样的小孩，或走路歪歪斜斜的，或呆坐不动的，或大口啃着东西，或拿着扫把胡乱打扫......一个稍大的约十三四岁的女孩总走动在孩子们之间，一会哄哄这个，一会收拾地上散落的玩具或东西。

　　不错，他们都是身体有缺陷的孩子，生活在那个小小的屋子里，没曾见过他们谁出过那道门，他们每天各自在自己的世界里游走。偶有有大人进出或忙碌，鲜见类似探访的人，即便有，进去待的时间都不长，即进即出，次数很少。

工作之余，我经常倚窗而立，目光直接扫过甚至越过其他的孩子，落在他那，我看不清他的脸，因为他几乎不动，像一只可怜的小猫崽，半斜靠在东面的墙边，身下铺着地垫，整个蜷缩着，没有什么动作，任由其他的孩子在自己身边晃动吵闹。

他男孩女孩？多大？怎么到的这里？

站在窗前，两栋楼之间一条不足十米的街道，和那道门视线直线距离似乎触手可及，又似乎永不可及。

坡上的秋叶泛黄，和同事接到了送教上门的任务，怀揣种种心思，我和同事走进了那道门。

房间类似“凸”字型，东西两边各是一间睡房，从正门到里墙的部分地面铺着地垫。那个稍大的女孩在哄着一个三岁左右的男孩，一个约五、六岁的女孩歪着头靠西墙边的电视机坐着，嘴边流着涎水。两个看着较为正常的男孩坐在地垫上玩积木。

他半倚在东房门的墙边，肩膀支撑着他的身躯呈一个怪异的“S”，他的两手耷拉着垂在身旁，很像是哪个顽皮的小孩随意捏的还没有风干的泥人，软塌塌的摊在垫上。

　　资料显示，他十三岁多了，单名叫“浪”，姓“政”，应该是福利院予的姓，我心里似乎被某种东西堵住，磕得慌。一直以来心里想得到的答案变得好像没有意义了，除了疼。

和同事小心翼翼地蹲在他身边，零距离的看着他。五官端正，脸苍白泛青，比我隔窗看着还要瘦削，如柴般。腿脚弓曲变形，右腿拐着呈“7”字，翻压着左腿，搭向一边。细小的颈支撑着他的头，手臂软绵地搭在胸前，手臂细长，五指修长，似乎是薄薄的近乎透明的皮包裹着的细长柴条，摸上去没有温度。神情黯然，小小的电视屏挂在他对面墙上，与他的无关。我有想把他抱起来，置于我的怀里的冲动，但却不敢轻易触碰，生怕我施舍那瞬间的温度他承受不住，便四分五裂，散于无形。工作人员告诉我们，他很小就被送来，开始还能端碗拿勺吃饭，长期的不能自己动弹翻身，近年来几乎没什么力气了，碗渐渐地端不了，现在连勺子都拿不住了，靠喂。同事带去的水果，他蜻蜓点水似的吃了一点，就不吃了。

我告诉他，我们是来教他读书的。他微微抬眸，眼底泛起一星亮色，甚至有些羞，但很配合。同事给他卡片，教他认字，他很认真地读。其实他认识不少字，我们带去的卡片，上面的字都难不倒他，他的声音很好听，虽然小声。

时间过得很快，离开时，他的头缓缓转向门口，下楼离开，那双眼睛在身后跟着我们。回到办公室，我走到窗前，窗外那双眼睛在那，又牢牢地锁在窗台上。我不敢触及，又忍不住。刚刚那似乎是为了完成任务，没有温度的突然造访，让我心中突生愧意，被一种窒息紧抓住，有好几天都不敢站到窗前。

　　坡上的树绿了，春季学期说来就来，我再次着手备课。

清朝诗人袁牧的《所见》，是一首以农村儿童生活为题材的古诗。野外林荫道上，一个牧童骑着黄牛背上缓缓而来，心里开心，一路行一路唱，声音清脆响亮，整个树木全给他惊动了。忽然歌声停了，只见小牧童身板挺直，嘴巴紧闭，树上一只鸣蝉，正扯着嗓门，自鸣得意地唱，小牧童被吸引了......我的手指飞快的敲打着键盘：正在给他描述着有关这样的画面，我看到了他看向窗外的目光——我想尽我所能。我似乎打开了一扇窗，正看见一抹色彩和童趣在涂抹他的心空，我正看着他被暖暖太阳爱抚着，被黄色的花海拥暖着。他微微仰着头，轻闭着眼，暖风正拂过他的脸颊，那只鸣蝉正在他视线前方放声歌唱。

这一次，工作人员告诉我们，他现在吃得很少，手已经抬不起了。脸色更差了。我曲下身，斜坐靠近他，轻轻地抚摸了他的头，把写有那首诗的卡片伸到他面前，手机在他耳边放着范读的录音。然后，我摒弃给班级学生上课的激情，尽量用柔和的声音带着他走向野外，走进诗里的花海。

可是，教学楼那里突然传过来的琅琅书声，他眉瞬间蹙起，眼底之前刚泛起那星点微澜，骤然暗了下去，而后陷入不可测的黯然。我知道又该离开了，我不知道还可以给他讲些什么，我手伸向门外，指着办公室的窗户，告诉他，我一直在那里，他只要一抬头就能看到我。他眼皮微微抬起，斜向门口，眼里起了雾。我读着他眼里的潮湿，听到他的心里数着“1、2、3……”跟着钟表里的秒针在滴答——滴答......数着，数着，又从头开始“1、2……”我心口疼起来，瞬间想起自己不久前刚执教的，部编版教材里的一篇微型小说——《在柏林》里的那位老夫人。屋子里瞬间静了下来。

和同事逃似的下楼，天有些灰暗，下起蒙蒙的雨。推开办公室的门，不自觉地移脚靠到窗前，他依然那样的姿势，依然不动，他是不能动。我似乎看到了那眼眸失神呆滞，装着一潭死水。

转眼便近期末，每天做完手头事情或者上课回到办公室，自然而然地倚窗而立，那门和门里的日常，蜷缩在墙边的那小小的身躯，每次都落入眼底，煎熬，无力。

坡上的树叶落了，我又开始备课了，我脑海中盘着带他来一系列的观光——家乡风光系列。系列之一是区铜鼓广场，离他最近的地方，十五分钟路程。周末我去拍了广场的图片，特地录了视频，还配了音乐。我想，送教时，我就给他看图片，适时作些讲解，然后，我会把手机交给他看视频，我想着这样下来，他会意犹未尽的。系列之二——小山峡，系列之三——民族公园，接着，金城公园，再到巴马的百鸟岩，水晶宫……望着窗外，我一课时一课时地写着，用心，执著。

窗外，山坡上的树叶黄了，落了。

疫情突然来了，楼下的街道如崩了底的河床，断流了。福利院的大门紧闭，楼上看下去，小院里几乎看不到人影，空气中到处弥漫着消毒水的味道。送教，成了等待；窗前，成了等待。

今年春天开学，应该可以送教给他了吧，我想。

开学的忙碌过后，再次倚窗而望，却发现一连好几天，窗外对面的那道门都紧闭着。门上房签还在，字迹有些许模糊。一问，我被告知，那屋里的几个孩子都被送到另一个福利院去了，他——那个叫做“浪”的男孩，不在了，四月间就不在了，不用送教了。

不在了！他终究是不在了！他终究以让人心疼的方式出了那道门！我的眼前晃动着一支燃烧的蜡烛，那火焰在风中渐渐模糊，直至熄灭。窗外，我又看到了那双无助的眼眸，如深无底的枯井，将我吞没，无法呼吸的疼迅速弥漫全身。

暮色漫上窗棱，我敲击键盘，将所写给他送教的教案打包，压缩，封存。合上电脑，点一支蜡烛，置于窗前，默然伫立，耳畔清晰着一个声音：我送到人间的都是天使，即便折了翅膀。

经万劫，终轮回。烛光中，我看到，花开满径处，他，踏歌翩翩归来，青春阳光，眼眸含笑。

2021年12月平安夜