怀念姑妈

红杨树

怀念姑妈红杨树 天变了，蟹壳青的空中飘来一丝凄凉的冷雨，吹来一阵蚀骨的寒风。 二零二二年元月七日，疫情仍在多个地区纠缠不休，不过，我们这个特殊的国度里还是有着期待中的岁月静好，然而，姑妈去世的消息又把一切变成了此生永远不能忘却的悲伤。 尽管早已是意料之中的事，但消息传来还是让万物没有了色彩。自去年小老表过世后，姑妈就迅速衰去了很多。八十四岁的高龄，还有心脏病，又遭白发人送黑发人这种生命中无法承受的剧痛，再坚强的人也会垮掉。 人们常说，亲人去世后，在世的亲人往往会因伤心过度追随而去。 二零二一年十二月，小老表因病早逝，享年仅40岁。从此，姑妈的生活发生了巨大变化：吃的极少，几乎不睡，成天没一句话，只是神情黯然的呆坐着，终于把那个说法变成了一幕悲剧。 　　但我没有想到，姑妈最后竟是摔死的！ “她要是不兴那几垄小菜，说不定还能多活几年。”大老表蔡松林说，“劝又不听，非要兴，说小鬼尼（姑妈对我的昵称）他们在城里，你们不吃他们吃。结果，从菜园里回来的路上摔了一跤，当时就不行了，送去抢救，医院不肯接收，说瞳孔已经放大了……” 松林的话我信，姑妈的确是个歇不住的苦命人。她出生于旧社会的寒苦农家，十三岁那年，老实巴交的爹被日本兵当活靶子练刺刀杀了，二十五岁时，改嫁后的娘又患瘟疫而亡。把三个未成年的弟弟拉扯成人，自然是她这个长姐义不容辞的责任。由于经常食不果腹，姑妈便带着弟弟们四处乞讨。冬夜里，无被盖身的姐弟四人常钻进稻草堆里、山芋窖中偎依着取暖。可以说，没有姑妈，就没有我父亲和伯父的后来，也就没有我们。只是，姑妈却不愿提起这段常被父亲念叨的往事，她说自己并没有尽到责任，因为她最小的弟弟、我的叔叔，在逃荒时还是不慎丢失了，但这湮灭不了父亲对她的感激和尊敬。父亲说，姑妈嫁给姑父时，上无根草下无片土，借住一间破庙里。就是这样，女当男用的她依然撑起了蔡氏家族的一片天。 　　偌大的遗体告别厅里簇拥着五颜六色的花圈，却盖不住沉重和压抑的气息。姑妈静静地躺在祭台上，等待我们最后一次瞻仰，等待凶猛的火焰把她变成一盒骨灰，然后由我们把骨灰送回她的老家，放进一具棺材中，再完成一套有着复杂程序的木葬仪式。 头扎一条粗蓝布毛巾，胸前挂一块带着口袋的围裙，脸上布满被风霜刻凿的痕迹，褶子条条，皱纹道道，嘴唇像没有釉的陶器，一双全是裂口与茧皮的糙手，每到冬天就要不断抹蛤蜊油，否则就会随时留下血手印。 姑妈，活着的时候永远是这副模样，现在，还是这副模样。 骨灰盒放进棺材的那一刻，父亲嚎啕大哭。按照习惯，钉好棺盖之前，要把逝者生前最好的衣物一同放进去，但所有人翻遍了所有地方，却没找到一件像样的衣服，一双像样的鞋！ “这简直就是垃圾堆里捡来的啊……”父亲捶胸顿足。 父亲止住哭声后，很长一段时间，一屋子的沉默。几个老表流着泪说：“舅，我们不孝，但我们真的为妈买过好衣服，可她就是舍不得自己穿，都送给穷亲戚了……” 这话也不假。姑妈从未亏待过别人，只是一味的亏待自己。她是个连名字也不会写的文盲，说出的话却极具佛性。 “做上代的，要为下代积德。” “世上肯定还有比我们家困难的人，对这些人，只要能帮到的，就要尽最大努力去帮。世上的人大多是有良心的，你帮过别人，别人都会记住。当然，我们帮人不是图回报，图的是心安理得。” 哀乐催人泪下。呼啦啦跪倒在灵堂前的，都是姑妈的孝子贤孙，他们都在用哭声宣泄着失去撑起蔡氏家族一片天的人的痛苦。 夜，是那么的沉寂，此刻的姑妈却并不孤独。灵棚内，和着雨水的暗沉灯光下，闪动着影影绰绰的人群，主动前来“坐夜”的人一拨又一拨，他们先跪在姑妈的灵前，深深地磕头，再恭恭敬敬地敬香、烧纸钱，然后坐在纸灰飘摇的棺木旁轻声叙说起她生前的过往，每一桩每一件，都有着令我感动而又自豪的主题——这是一个好人！ 他们都说，姑妈一生几乎没开过笑脸。我觉得，这话并不完全正确，姑妈是苦了一辈子，但从未向苦难低过头，她不开笑脸并非苦难，而是没有时间笑。 　　我见过姑妈开心的笑容，且有好几次。 上小学时，我们正月里总要挨家挨户上门去贴那巴掌大的“财神”。贴财神不能闷声不响地一贴了之，得边贴边念念有词地说好话。记不清哪一次，我晕头晕脑地撞进一位亲戚家。“财神菩萨进门来，一年四季广招财。堂屋四四方，你家金子一大仓……”张口来几句财神谣后，就等着东家给赏赐。 “你个小鬼尼，把我肚子筋都笑断了。” 竟然是姑妈！她恰好在这位亲戚家做客。我做贼似的逃之夭夭，身后不断传来姑妈爽朗的笑声。“小鬼尼，你慢点，别跑跌倒了……” 关于姑妈，我想要说的太多太多，多到无法起头，只能在回忆里重温她赐予我的暖心时光。 物质匮乏的八十年代初，鸡蛋算得上是农村人高级营养品，但大多舍不得吃，“鸡蛋换盐，两不找钱”，总要拎到代销店里换点油盐酱醋。有一年，因村里组织玩马灯，我直到正月十六才去给姑妈拜年，她看到我，二话没说，直接跑进厨房，跟着端出了三个热腾腾的五香蛋。 五香蛋呀！我不自禁吞了一下口水。 “小鬼尼，你到跟朝（今天）才来。这三个蛋一直给你留着，天天热一遍，恐怕有点咸了。” 何止有点咸！吃进嘴我才知道，那蛋衣下面已经生了一些俗称腻挂子的粘稠液体。我强忍着咽了一个，把另外两个揣进荷包里，说好东西留着慢慢吃。 那天，我用善意的谎言换来了姑妈脸少有的笑容…… 永恒不变的血脉亲情，也很容易被人利用。读初中那几年，老家不知怎么就刮起一阵“姑留侄”风，让谣言制造者们赚了个盆满钵满——说是做姑母的在冬天来临之前必须给侄儿们送礼，否则他们将难以久留人世。姑妈慌了，立即加入到那支荒诞不经的送礼大军中。她把原本准备为小麦、油菜追施化肥的专款挪作了他用。节衣缩食挤出来的钱，变成两盒罐头、一刀足有三斤多重的猪肉、一把红色的雨伞。除了这些“规定”的“留侄”礼品外，姑妈还加了一双鞋帮为灯芯绒的千层底布鞋。 “小鬼尼，这是昨晚才做好的，你试试。”她笑吟吟地说。 鞋很合脚，我的心却猛的紧缩起来。我分明看到了白色鞋底上的几个褐色斑点，那是姑妈的血指印！我的眼前迅速闪过几组乡下女人们才能演绎出的镜头：一位刚刚洗刷完锅碗的农妇坐在昏暗的煤油灯下，开始佝偻着身躯纳鞋底：先用锥子使劲在双膝夹住的鞋底上扎个眼，穿针引线后再用牙齿咬住拽紧，一拉一抽，鞋底便多了一个结实的麻点……有时线粗了针拔不出来，就用“顶顶箍”（顶针）用力推针尾，为了让针更滑溜些，每纳几下还要在头发丛中刮一刮。鞋底纳久了很容易花眼，穿过鞋底的针尖常常戳破手指，农妇微微皱一下眉，吮吸一口再继续…… 　　村子叫杜邦陈，陈、后、蔡为主要姓氏，这也是当年黄山大队部所在地。大队部前有一块宽阔的空地，主要用于民兵训练和放电影。在那个文化奇缺的年代，农村人晚上能看一场电影，不亚于逢年过节。放映员到来的消息会被第一个知道的孩子疯跑着传遍各家。“放电影的来啦！要放电影啦……”但这个消息很长一段时间都只能从杜邦陈传出，因为只有大队才能组织起这场文化盛宴。好在我也可以近水楼台。每当要放电影，几个老表就早早被姑妈派来，把我接过去。我那叫一个高兴！老表们也乐得合不拢嘴。因为他们都知道，只要我在，姑妈肯定会捣鼓出两三个荤菜上桌，更会从一个密封的大瓮缸中拿出平时舍不得吃的花生、葵花籽，炒好装进我们的荷包，同时还会塞给我们三四张小毛票，放电影了嘛，肯定有卖猫耳朵糖、油糍、甘蔗这些零食的。最让我高兴的，莫过于那一碗黑亮黑亮的红烧肉。尽管因为父亲是个兼职的杀猪匠而偶沾荤腥，但那时的我总是那么馋。实际上，当时姑妈家的条件比我家还差，而我却因少不更事总成天嚷嚷着要往杜邦陈跑，直至看到一个令我瞬间长大的场景。那天，姑妈面带微笑看着我又一次刹了馋，她自己却没有吃饭，说肚子不舒服。她把我送到电影场后又回去了，说要整理一下灶屋再来，我不知出于何种目的悄悄跟了过去。在摆着白菜、萝卜、腌辣椒的灶台旁，我看到，姑妈正啃咽着一块沾着饭粒的锅巴…… 那一刻，我的眼睛湿润了。姑妈为了她的“小鬼尼”能够大快朵颐一顿，不知犯了多少难呵！ 老表们告诉我，姑妈笑得最开心的一次是二十七年前。那年，我考中公务员，从首月工资中拿出一百元给了姑妈，叫她买点东西吃。考虑到她舍不得用钱，我特意将那一百元分成十张“大团结”，结果，钱还是没用，消息却传遍了整个村。姑妈逢人便喜笑颜开地举起那十张“大团结”，说这是我小鬼尼给的，我小鬼尼有心…… 　　连续几天雨水，出殡这天，太阳却变魔术般地钻出来了。一如土道士在引魂幡上所题：红日照开幽冥路，清风吹动引魂幡。但去往墓地的道路还是泥泞不堪，送丧队伍在颠簸中走走停停、停停走走，装着姑妈骨灰的黑漆棺木随之摇摇晃晃，仿佛她生前蹒跚的步伐。 终于到了目的地。八个“抬重”的汉子撤去大杠，拎起铁环，将棺木徐徐放下，放进那个寂静的、被老表们用芝麻杆灰焐过的深坑里，接下来，架梁，盖瓦，姑妈的永久歇息处一点一点消失于我的眼前，只有那块镶着她遗像的石碑可以用一张慈祥的脸庞来宣示，它将永不褪色于人间。 日头再次隐去，发出尖锐而又凄厉声响的朔风告诉我，姑妈已完成了每个人应有的一段旅途。而我们，在完成了这个不可抗拒的仪式后，需要各回各家，需要继续上路。因为我们还活着。