【我的传记】第二章：挤在木头上的一年级

满虎

冬天的一个周末，天气晴朗，阳光透过阳台的大玻璃铺撒了进来，绿植的叶子更加青翠闪亮了，照得人心里都是暖暖的，难得的好心情。我在家陪伴闺女希宝，和她一起做手工、堆积木，哄她开心。 　 “爸爸，你小的时候，玩具是不是也和我一样多，都有啥啊，我也要玩。”希宝突然问了我一句。 　“哦，玩具？哪有！爸爸没有啥玩具。”我有点措手不及。　 “骗人！奶奶肯定给你买了好多好多。”小家伙竟然不相信。　　然后，我郑重其事地告诉她，“爸爸小的时候没有买过玩具。记忆里只有铁丝枪、洋火盒汽车和小木板船之类的，那都是自己手工制作的。”　　希宝满是疑问，显然没得到她心中满意的答案，便自顾自的又玩去了。　　我却很是感慨。那个年代，村里绝大部分人家经济都很拮据，能够让孩子安稳地念书已经不错了，那怕多掏一毛钱购买玩具都是奢求了。老人们总会说，“吃饱喝好，买玩具是变腻涅里（只有天水人懂的方言）。”一　　我是土生土长的农村娃，上世纪八十年代初出生，是个标准的“八零后”。因为我是普通人，所以出生时很稀松平常，没有伴随闪电雷鸣之类的大阵仗，也没有异于常人的小预兆。只不过母亲告诉我，那天天气好像很冷。当然这也不是什么“异象”，我出生在农历的十月份，那时已经是寒冬逼人了，气候比现在要寒冷得多。　　那时候，城里啥情况咱不清楚，反正在农村上学比较晚，待我六岁时，家里人就开始给我张罗着报名，但学校总以“尚幼”为由拒绝，所以我直到八岁那年才上的一年级。那时没有经历学前班，幼儿园就更是传说了。所以学前的时光是漫长而自在的，不像现在的小孩子，从3岁开始就已经奔波在“起跑线”上。　　终于要上学了。母亲专门给我手工缝制了书包，准备了一身干净的衣裳。开学那天，一大早，我便跟着大姐出了门，直奔学校。学校离家不远，就在村上，步行约莫六七分钟。别看在村上办学，当时还是赵家庄附中，全校学生超过了五百人，都是自己村的。直到我上大学以后，才撤销了村上的附中，改成了赵家庄小学，如今学生还不足五十人。　　到了校门口，却见围了好多新生家长。大家七嘴八舌，议论纷纷，乱哄哄的一片。上前一打听才知道，一年级新生人数“爆棚”，早早地报“满”了，剩下的娃们居然没教室可安置了。那怎么办？学校负责人只得出面表态，“会想一个让所有新生都有学可上的妥帖办法，大家先回吧！”，于是家长们只得各自回了家，等待消息。　　没过几天，消息终于来了。不过这次，报名地点不是学校，而是改成了村委会，也就是我们口中习惯称呼的“大队”。大队离我家很近，出了巷道口便是。大姐将我送到门口，给门口一位老师说了声便离开了。我既高兴又紧张，不敢看老师的脸，心里扑腾腾的乱跳，便低着头从大队那扇陈旧的小木门仓皇窜了进去。　　院子里已经聚了好多和我年龄相仿的孩子，他们在房檐台阶上或是一大堆废旧木头上上窜下跳，或是满院子追逐嬉戏，还有在地上抱作一团翻滚打闹的，沾得一身土，惹得大家哈哈大笑。 　“赶紧来，往一起站，我点个名。”一名中年男老师拿着册子开始点名。　　听到喊声，人群迅速向院子中间合拢。点完名，中年男老师将手中册子递给了旁边的女老师。　 “大家注意一下，我说两句。今天是咱们一年级娃娃开学的一天，学校暂时没有地方了，娃们就在这里先凑合着上一段时间。要注意纪律，好好听我们何老师的话。”中年男老师扭头指了指旁边的女老师。　　大家的目光一下子落到了何老师身上。老师年纪尚轻，个头不高也不低，不胖也不瘦，倒是肤色白晳，比较引人注意。 　 “娃娃们的事情就放心交给我，我有啥情况随时向学校领导汇报说明。”　　见何老师表了态，中年男老师便微笑着点了点头，向大家挥了挥手，起身回学校了。 　“大家不要吵了，都站好。今天就算是开学了，不过先不急着上课，今天只有一个任务。”　 “放假？”不知谁在人群后面高声扯了一嗓子，惹得大家哄堂大笑。　　何老师却是沉着脸，“刚才哪个娃说的？给我站出来”。 “老师，就是他说的！”只见人群瞬间分开了一条道，最后一排一个家伙孤零零地“露”了出来。大家异常兴奋，纷纷手指向他，不约而同地向老师大声“检举”，争着打起“小报告”了。 　“你过来！你叫啥名字？”何老师还是沉着脸。　 “何波！何家人的何，何波的波。”何波像是在尘土堆里“游过泳”似的，全身沾染得土气腾腾，从人群昂首穿过，“土味”立马从移动的身体上散落开来，嘴里还是嘻嘻哈哈。 现场又是哄堂大笑。　　何波有些洋洋得意，站在老师跟前左摇右晃。　 “哪有点学生的样子，你这娃娃得好好教育哩，到墙底下好好立着去！没有我的命令，不许乱动，否则打板子。”见老师生气了，何波只得在墙底下乖乖“立端端”去了。　 “好，现在言归正传。今天，只给大家分配一个任务，那就是‘大扫除’。这会大家赶紧回家，去取苕帚扫帚铁锹攀笼之类的工具，表现好的，我给大家记一功。”。　　初入学堂，第一堂别开生面的劳动课就这样开始了……　　大队院子按长方形南北走向分布，只有三间小偏房，一大间老旧的会议室，都是用基子夯筑而成的土木房子。 　“基子”是经过加工的土质长条形方块，是老百姓盖房砌墙用的基本材料，也是历史相当悠久的一种民间土工艺。我们的先辈灵活地取法于自然，将有黏度的黄土和草灰拌在一起，倒进自制的木模具里，人光脚踩在上面，边用力踩踏边用石锤锤击夯实，如此反复操作，最终成形的“基子”相当坚硬牢固，这个过程我们叫它“打基子”。待到砌墙之时，往往是一层基子一层拌有麦秆碎的草泥，交替叠加，到墙头再抹以弧形顶状，以防雨水内灌墙体，如此墙面也是很牢固的了。当然，现在这门老工艺基本消失了，在农村地区都是用烧制的砖块盖砖房了，“打基子”盖土木房子已经成了过去式了。　　再说大队院子。虽说是村上办公的地方，但显然平时是不咋收拾的，所以看起来比较杂乱。　　院子一半围成了花园，说是花园，其实除了墙边几株月季和冬青，还有园子里稀稀拉拉的几棵杏树苹果树和梨树外，主要是种点辣椒茄子啥的季节性蔬菜，所以称呼“菜园子”似乎更加恰切些。 　　紧贴着园子边上有一大堆木头，经过了风吹日晒，已经有点“朽木”的样子了，而且横七竖八胡乱堆叠在一起，在院子里显得十分“醒目”。在何老师的指挥下，大家合力将木头挪到了墙角不起眼的地方，码放得整整齐齐。　　会议室就是我们的“临时课堂”。条件却是十分简陋，一个高高大大的中间裂开了条小缝的戏箱子暂时成了“讲桌”。房子也只有几条破旧的桌椅凳子，于是院子里的旧木头也有了新用处，会议室便多了几个小木墩，权当凳子使用。如再不够坐，直接抬根木头进去便可。会议室此刻便已经是我们心中期待的“教室”了。　　最西头的一间小偏房是老师的办公室。房间很局促，一张桌子一把椅子，再加上一个旧柜子，就已经很拥挤了。有几个机灵鬼早早地就端着水盆，拿着抹布和旧报纸，给老师擦门窗玻璃了。　　第二天早上，我早早地到了教室。可是并没有早自习，何老师直接开了课。课堂上，大家挨个作了自我介绍。老师并没有按照座位顺序来，而是让大家主动站起来说，看看谁勇敢。一时沉闷了下来，这时蹲在最后一排木头上的何波忽然站了起来，老师笑了一下，说了句“你不用自我介绍了，你叫何波，何家人的何，何波的波。”惹得大家又哈哈大笑起来，笑声瞬间消散了紧张情绪，拉近了彼此间的距离。于是，大家开始抢着自我介绍，我也鼓起了勇气，但终究还是落在了后面。　 “你叫马虎？马马虎虎的意思吗？”我自报了家门，也许是语速太快，老师却听岔了，又惹得现场一顿爆笑。　 “不是不是的，老师，是满虎，不是马虎。”我急忙解释，竟有点结巴了。　　教室里充满了欢快的笑声和嘈杂的说话声。老师故做镇定，收住了笑容。　 “现在好了，不要吵了，我们开始上课，先认几个字。”老师拿起讲桌上的一根教鞭，也就是我们常说的“戒尺”，在桌子上敲了几下，然后转身走向了黑板。黑板是一张喷了墨的木板，显然是临时凑合着用的。　　老师的粉笔开始在黑板上游走，发出哒哒哒的声音。 　“大家跟我读，先学这七个字。”老师用教鞭指着字一个一个地领学。　　因为是初学的几个字，我到现在都很有印象，那七个字就是“大小多少人口手”无疑。二　　伴着美好悦耳的朗读声，我的小学时代开启了，而一年级注定会烙下深深的印记。这首当其冲的便是与木头的风云际会了。　　记得开学没几天，班上又新来了几名同学，于是后排木头上逐渐坐满了人。　 “以后谁不好好听课，就换到木头上去，凳子给好学生留下。”老师手里终于有了“杀手锏”，而且是一击必中。 于是，教室后排的木头上开始你来我往，“轮流坐庄”，真的是“铁打的木头，流水的学生”。　　有一次，老师正在上课。突然教室里弥漫一股刺鼻难闻的味道。大家并不知道气味从何而来，掩着鼻子继续听课。过了一会，气味愈发得浓烈。　　这时，在最后木头上坐着的利兵突然叫了起来，“老师，大事不好了！”。　　老师停下了手中的课，盯着利兵，看这个不爱学习的小家伙能耍什么花样。利兵却有些得意，故意提高了嗓门，紧接着说，“报告老师，芳弟拉屎了！”。说完，他手紧紧指着就在他前面木墩上坐着的女娃娃。　　芳弟既羞又怕，在一片唏嘘声中慌张逃出了教室，课暂停了下来。　 “利兵，你和木头上几个同学一起看着把现场清理一下。”老师没有过多的言语，故意把气撒在了几个“坏孩子”身上。　 “哦”利兵很意外，很不情愿，但也只得答应。　　这样的情况出现过好几次，成人世界觉得不雅，但对于初入学堂的孩子来说，也没啥不齿的，算是大家童年的糗事典范吧。不过，这里面没有我哦，我一直只是个旁观者。　　还有一次，大家课间打扫卫生。郭东不小心打翻了讲桌上的红墨水，墨汁顺着那条小裂缝全部渗了进去。透过小缝隙，隐隐约约能看到里面有颜色鲜艳的东西，平时都说这是个戏箱，那想必应该就是戏服了。 　 “郭东，你咋闯下大祸了，把人家的戏服弄脏了。我们报告给老师去。”有几个“好事”的见状立即找老师去了。　　何老师现场瞧了瞧，决定打开箱子看个究竟。戏箱有些年份了，漆皮早已脱落得差不多了。箱子中间上着把锁，只得联系村上管事的开了锁。开箱前，同学们好奇地挤成了一团，都伸长了脖子，想看看里面都装了些什么。因为关于这个戏箱，平时寄予了大家太多的想像，有一股说不清楚的神秘感。　 “哐”地一声，箱子被打开了，里面却并没有窜出妖魔鬼怪，也没什么奇异物件，确确实实是几件旧戏服，只不过都是红袍之类的，红墨汁滴在戏服上竟然“融为一体”了，不抵近了观瞧几乎看不出来异样。　　何老师看了看郭东，摸了摸他的头，绷着脸说，“没事了，今天你娃娃‘样意顺’（天水方言，运气好的意思），戏服都好着呢，不会让你赔的。以后不要毛手毛脚了，吸取教训，咋耍去。”郭东自然也是如释重负，忐忑不安的心终于放了下来，于是开心地在院子里玩去了。　　何老师是我们唯一的老师，因为远离学校的缘故，平时的学习活动还是比较自由的。夏天阴沉闷热时，或是冬天暖阳当头的时候，何老师总会组织大家到院子里听课、做运动，院子里的那堆木头上便经常留下了大家挤在一起听课的场景，也留下了课余嬉闹的童趣记忆。那个时候，学习条件辛苦，但娃娃们满足并快乐着。三　　在大队的学习时光持续了近两个月，后来我们终于踏进了真正的校园。何老师却再没见过面，据说她并不是正式老师，是临时聘用的。但在我心里，她却是很好的启蒙老师，所谓“英雄不问出处”嘛。　　到学校的第一天，啥都是新鲜的。一排一排的教室，白墙青瓦，读书声此起彼伏；整齐的花园，月季花虽然已经开败，但仍会有一两枝残存的花朵倔强地镶嵌在枝叶之间，淡淡的花香卷在微风里漫步；黑板报上彩色粉笔仿佛在翩翩起舞，旗杆上鲜艳的五星红旗更是迎风招展，激荡人心。看着这一切，我想，这才是校园该有的样子。　　我们被老师领着走进了一年级宽敞的教室。教室里同学也都好奇地盯着我们看，我们陆续往进走，可是直到尽头，也没有发现有空位置可以坐，教室最后竟然还有几根粗壮的旧木头。　　我们不知如何是好，只得呆呆地站立，坐着的同学却调皮起来，有的人朝我们做鬼脸。我突然觉得，我们好像是“难民营”里来的，与在学校已经上了两个月的同学之间似乎有了天然的距离，这种感觉伴随了很长一段时间。　 “大家注意一下。今天我们班上又来了一二十号新同学，说是新，其实早都是一个班的同学了。只不过这些娃娃在大队上了一段时间，今天和在坐的同学合在一起上课。地方有限，新来的同学先挤着坐坐，或是先坐到后面的木头上听课也行。等另一间教室腾好了，我们就分成两个班，现在先将凑着吧。”老师算是给大家做了一次集体介绍。　　唉，看来我的一年级还是和木头有缘。于是，我们这些“大队派”们就又在木头上挤着听课了，不过倒也习惯了。 木头上听课是需要定力的，不光是远离黑板听讲吃力，还要应付调皮娃们的捣乱干扰，更要应对偶尔可能发生的意外风险呢。　　比如有一次，我们正在听讲，坐在最高处的同学故意捣蛋使坏，使劲摇晃木头，结果意外发生了。最上面的两根木头竟然滚落了下来，大家乱作了一团。事后倒是没人受伤，但学校将那几名同学严肃批评教育了一番。后来又找人抬走了木头，安排每两人挤坐一个凳子听课。　　这样好歹有凳子坐了，不容易啊。如此又持续了月余，另一间教室收拾好了。全班八九十号人终于分了班，我是分到了一年级二班，“大队”里出来的基本也都到了二班，“苦难”的日子终于结束了，大家开始了正常的学习生活。　　这就是我给大家分享的我上小学一年级时的故事，和木头有关的故事。故事还有好多好多，我会继续讲下去，我家希宝听了虽然不大相信，但小家伙还是听得孜孜有味，因为对她来说，这就是“故事”，我想，这就够了。 注：本文讲述真实故事，除我的名字外，其他涉及人物均作化名处理。