无名者手记

且停居

无名者手记

文/图 迦 南



此说手记，是并未形成文章的零散的普通人手写的字句。

收拾山里租屋时，我们把房东留下的一个旧柜子抬到院里，晒太阳，杀菌，洗刷灰尘污垢。柜子颇深，条条接缝糊着发黄的纸条，我半身探进，一一撕下，准备贴上新报纸。纸条是学生用的练习本，满是蓝色钢笔字迹，颜色褪了，字迹仍可辨。我随手留下一条，不知前文后文，无从判定这段话所要表达的完整意思，但有强烈的时代气息直面而来，现省略一些词句，写出几个词：群众、热爱、愤恨、行动、冲击、口号、烈火、保卫、大规模……若还原整句内容，今天五十岁以下的人，会认为这是精神病人的呓语，过来人都明白，这是极为清醒投入的表述，其词语和句式，曾经铺天盖地，是那个年代最流行的语言。

为何要留下这张字条？我不搞收藏，要说纪念，似乎也应该是这张字条的书写者该做的事。我只是觉得，一个时代，仍藏在乡下的柜子里，而且还没有走远，还在一大批至少两代人的记忆中。

我猜，这是房东大哥亦或是他老伴儿，在中学时代或是生产队时代的时势学习笔记，是读报的抄录，或是一次学习某会议精神的发言稿。但我没有去求证。老汉一直忙于采摘园的活计，他老伴一直坐在进山的路边，卖他们的劳动果实，不计风雨。我猜他们现在不读报，不上网，只看电视。然而，这也足够了，比读报还了解中国，了解世界。有次，我们在山居请朋友们吃饭，也邀请了房东大哥，谈起时势，他竟然了如他的果园，亦有相当的见解，令人惊诧。



还需要求证什么吗？人们都忙得陀螺似的，谁还有时间回头看！我也知道，人应向前看，尤其是中国人，不要总是活在绵长的历史中。但山居的寂静倒让我的脑海热闹不已，不由又忆起那个年代常见的另一种手记，见诸于墙体，用粉笔写的，或用毛笔写在纸上，再刷浆糊张贴上去，当然是公共场所，紧随而来的是各种各样的命运呈现。那一代人怎能想象，几十年后的未来，一个人只在家里喝着咖啡，跷着脚，手指在电脑键盘上点点戳戳一阵子，想说的话就在网上铺开了，没有篇幅限制。

忽然觉得，网上的帖子算不得手记吧，虽然也是动了手指的，统一的字体字号，读起来容易，却完全遮敝了个性的信息，诸如用具、笔迹特点，诸如心情、性格。用电脑二十多年，我至今还是喜欢看手写的字迹，那字，好或不好，总是有温度，有个性，有趣味的，可资想象。这一点，最普遍的是旅游景区刻在树木或砖石上的字，就是“某某某到此一游”之类的，或“某某某，我爱你”。这鳞爪之言，包含了怎样的故事，怎样的情景，怎样的心境，着实令人玩味。起码，写者的心态是闲适的，润泽的，我称此为休闲手记。



当然，这些也不容易见到了，现在是文明时代，不能乱写乱画，现在也是屏幕时代，人们难得提笔写字，甚至手头上难得有纸有笔，电脑普及，又人手一部手机，通话，写字，视频，太容易，没有悬念、惦念，没有企盼和望眼欲穿，没有见字如面的欣喜和珍视。但我们可以放弃这些回到从前吗？不能，不愿意，从前写作的抄稿之苦还记得呢，种种的方便，有方便的快意。

方便也给人清亮整洁的舒爽。就村子而言，石街干净，花草蕤生，多好呢，倘若到处是歪七扭八的手迹，该是怎样的乱象，必煞风景。前几年，村里临街房屋的一面墙上嵌有一块小黑板，有什么通知都用粉笔写在上面，这两年，安装了电子屏幕，不同阶段，醒目的大红印刷体文字，流动着不同内容，诸如反腐倡廉、扫黑除恶、禁止种罂粟、建设美丽乡村……某处房屋的山墙上常年布展，图文并举，文字说明亦都是印刷字：好家庭、好婆婆、好媳妇、社会主义价值观……村委会门前设有正规的宣传窗，里面贴着村委会成员名单及分工、财务公开、工作计划、年收入目标……皆是打印文本。

一派新时代风貌。

柜子里那个旧时代，简直是场不可思议的梦。

人都是被裹在时代里生活的，新时代的规整，更多呈现的是科技的逛奔与漫延。科技渗透了生活，让人离不开，就成为文明生活的主流，且是一统的。只是感官欢喜，情感滞后，跑出很远了，回回头也是正常的事。



村里表面上没有一个手写的字了，但在新租居，我又见到了手迹，是最小的房间，孩子的笔迹：“真讨厌你们对我指手划脚的，还一副理所当然的样子！”“我可以不理你们，但我不能说你们是对的。”“愿你阅尽千帆，归来仍是少年。”呵呵，一定是个男孩，开始叛逆。想象他受委屈的样子，又想笑又心疼。我也凭着扫出的染黄的长头发，想象他母亲的样子。无从想象他的父亲。听说他们一家是外地的，在我租房前半个月，退租回老家了。这孩子的手迹，让我想象了他的家，他与父母的关系，想象了这个时代一部分人的生活。一个人的手迹，或美或丑，到底是有生命的手写出的，那字也就是有生命的，就入怀。可惜，我不能在墙上给这孩子留话了，他不会再来。

就想起古人墙壁题诗，多有意思！虽然也未必尽是相见欢。陆游于沈园壁上写：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错！错！错！”被迫成为前妻的唐婉见了，一旁写：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！”于是，那沈园的墙也是美的了。年少时读这两首词，虽恨陆母无情，还是没心没肺地觉得浪漫，及至中年，感知的重点在于世事与人生的诸般无奈，始知浪漫原是无意而现的花边。相见欢的浪漫是有的，那得有个好处境，好心情，那是大才子袁枚的生活。一个春天，他在一家旅店的墙上见到一首无名者的诗，甚为喜欢，兴起在一旁和诗一首，有句云：“好叠花笺抄稿去，天涯沿路访斯人。”他一生不知见了多少墙头诗，一生都在寻访作者，一访就是十几年，甚至三十年。又有许多人，见了他的诗访到随园来，又留下佳话。



现代生活不容易出佳话，一切都消失得自然而然，普通人的随性手记消失得最彻底，要看一点有温度的东西，恐怕只有两样，第一，孩子的涂鸦；第二，以书法价值流传下来的古人的书信。前者天真烂漫，见者怦然心动，后者被漫漫时光的淘洗，推重为神性的艺术品，是现代书家的范本。我担心，如果没有书法，后代人就无法看到现代人的手记了。而现代人刻意写下的书法，能否算是手记呢？

我欢喜着电脑和手机的方便，也难免一丝惆怅和遗憾，因为无论多么私性的表达，经由统一的字号字体，都被整合成一个标准的面孔，理性而冰冷。所以，我至今保留着旧日朋友们的信件，保留着手写日记的习惯。老去的一天，手写的信，一定比电脑邮箱的信和手机上的留言，让我的回忆更具体，更丰富，哪怕人已分道扬镳，往日的温度还在。

也不能因此就说，那些无名者的各类手记有多么珍贵，不过都是时代大地上一些零乱的雪泥鸿爪而已。我只是觉得，地球的旋转仿佛加快了，时光流啊流，人已来不及留下手记。然而，什么是值得留下的呢？