亲爱的陌生人08

半掌墨

　　你的故事真让人心疼，谢谢你愿意信任我。三十岁也还好啦，我今年都二十五了，但我不敢与人交往，我不敢注视别人的眼神，害怕聚会，害怕听到敲门声，甚至害怕打电话，我连和外卖小哥通话都会不自在。如果在一个空间里，人多我会急躁，少于三个人，我又会无所适从，恨不得马上逃离。最害怕的，是找借口回家的时候，对方说，你住哪儿，顺路送你。哈哈，你能理解这种崩溃吗？

心理医生说我有抑郁症和重度社恐，我有认真治疗的，按时吃药，听他的建议，强迫自己出门，假装外向，但是一切都太煎熬了。到后来，我已经知道医生想听到什么，我会故意说一些让他觉得我已经渐渐变好的话，但我已经完全没有安全感了。

我妈在我五岁那年因乳腺癌去世，从此我的精神寄托就是我爸，可是有一天，一个年轻女人住进我们家，她逼我叫她妈妈，在我爸面前一个样子，在我面前原形毕露。我第一次来生理期，因为害怕，把脏了的内裤藏在柜子里，结果被她翻出来了，她跑到我爸面前说我不卫生，说我脏。她把我们家所有的钱都握在手里，我知道她的心思，她一直想跟我爸生个自己的孩子，让我彻底变成局外人。我大一开学，她送的礼物是出前一丁，还叮嘱我路上小心点，别压碎了。我大学的零花钱，都是我为数不多回家的时候，我爸从门缝里偷偷塞给我的。后来，她两个月没来月经，坚持认为自己怀孕了，家里堆满了小孩子的衣服和鞋，婴儿床都买好了。结果被查出是卵巢早衰，三十八岁就绝经，再也生不出小孩了，于是对我更加百般刁难，用冷暴力一点一点慢慢摧毁我。在那个所谓的家里，我变成一个凡事都小心谨慎的透明人，变成一个自卑又缺爱的人。

那个女人让我知道，我只有一个妈妈。妈妈已经死了。

这些年，我爸即便知道那女人是怎么对我的，却总想息事宁人，“她毕竟是我老婆”这句话我已经听厌了，但是我从来没有听到期待的那句“她毕竟是我女儿”。他们整日黏在一起，我爸去哪儿都带着她，或许他太寂寞了，只是需要人陪而已。可我太难受了，我感觉自己是个无家可归的人，没有归宿，却又失去了和外面世界交手的勇气，我夹在一个未知的不毛之地进退两难，我快窒息了。

我在网上查过自杀的办法，可是无论哪个渠道，都会跳出来一个提示，告诉我这个世界虽然不完美，但总有人守护我，然后冷冰冰地打上一串心理危机咨询热线电话，可是医生只会告诉我，要快乐。所有人都让我快乐，可是你没觉得，总让人快乐，是一种冒犯吗？小时候喝一口汽水就会快乐，长大了喝很多很多酒才能稍微不难过。

我也一写就写了这么多，不好意思，这些话我从不敢对别人提起，竟然全数和陌生人说了。

亲爱的小麦：

我很幸运，能够听你说这么多你的故事，这个本子真好，不用见面，就可以没有包袱地说很多事情。我很同情你的遭遇，我没有你这样的原生家庭，很难安慰你，或许当你把自己的精神图腾击碎的那天，你就无敌了。你不是想知道我的名字吗？看到笔记本里夹的这张电子工牌了吧，明天早上八点，去北郊的主题游乐园，必须要进去，因为得帮我打卡，在机器上，可以看到我的名字。

记得把笔记本给那只参加巡游的棕熊。